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Una storia del nostro tempo

Vedo una costa, ma forse potrebbe essere un'allucinazione dovuta al tempo
trascorso in mare.

Non credo ai miei occhi, finalmente sono arrivata alla fine delle sofferenze, o
forse solo all'inizio? Non ce la faccio piu a stare raggomitolata nella prua del
piccolo ma affollatissimo peschereccio, bagnata, affamata e con questo
continuo senso di nausea. In certi momenti ho anche pensato che non sarei
mai arrivata viva in Italia, ma il pensiero del mio bambino mi ha dato la forza di
sopravvivere; pensare che in Egitto gli scafisti ci avevano fatto credere che
sarebbe stato un viaggio normale ed erano stati pagati con un bel po' di
piastre... Aimeno nella prima parte del viaggio, dall'Eritrea all'Egitto, non ero in
compagnia di cosl tante persone ed ero stata abbastanza comoda.

Qualcuno cerca di contare quanta gente viva ci sia sull'imbarcazione, non
sanno quante persone siano morte durante il viaggio. Due ragazzini negli ultimi
giorni di navigazione sono caduti dalla piccola barca e li hanno abbandonati al
loro triste destino.

Le urla delle loro madri ci hanno accompagnati per alcune notti.

Appena metto piede a terra, sulla banchina di un porto che sembra uscito da
un sogno, una ragazza giovane mi aggiunge al numero degli immigrati,
continuando a contare, da quanto mi sembra di capire:"Quarantatre,
quarantaquattro..."

Vedendo il mio bambino lo coprono e iniziano a sottopormi a controlli medici
insieme a lui.

"Nome prego?"

"Defi e Al Abeba" rispondo tenendo sempre piu stretto il bambino, anche se mi
pesa.

Sono tutti accoglienti, almeno apparentemente, e si preoccupano per la nostra



salute.

Ora inizia la mia nuova vita da anche se rimarra per sempre nella mia mente il
paese nel quale sono nata: I'Eritrea.

Ho riflettuto a lungo sulla decisione che cambiera la mia vita e quella del mio
bambino, ma sento che anche se d'ora in poi niente sara facile, sicuro sara
meglio che in Eritrea.

L'ho fatto per mio figlio, per proteggerlo da una vita di lavori forzati o da
soldato: da quando i bambini raggiungono I'eta di neanche dieci anni vengono
prelevati a forza dalle famiglie ed addestrati a fare i soldati o altri lavori che
neanche gli adulti farebbero.

lo sono stata fortunata, non mi hanno trovata, ma mio cugino ad esempio &
morto pochi anni fa dopo solo una settimana di lavoro.

Mio figlio deve avere un futuro sicuro, non puo soffrire, perché lui e la cosa piu
importante che mi sia rimasta della vita.

Nel nostro paese non c'e spazio per esprimere le nostre idee, per me e non
solo, & un oltraggio che limita la mia liberta. Non tutti perd hanno
I'opportunita di fuggire, e non hanno un posto dove andare una volta arrivati
in Italia: io si. Durante il viaggio ho visto persone morire di fame, di sete, e piu
si andava avanti piu rimanevamo in pochi; ho resistito solo per mio figlio.
Fortunatamente il piccolo e sano, anche se dimagrito negli ultimi tempi. Ho
fatto conoscenza con un ragazzo eritreo poco piu giovane di me venuto in Italia
per mantenere la sua famiglia a distanza, che ora si trova nel letto a fianco al
mio con attorno degli uomini vestiti di bianco che lo stanno visitando:"Non sta
bene, ha la febbre molto alta, aspettiamo che scenda. Teniamolo sotto
osservazione. Nel frattempo fate il possibile per gli altri, mi raccomando." dice
un dottore -anche se non riesco ad afferrare tutti i discorsi- | medici sono
molto impegnati e hanno a cuore le nostre vite.

Dopo i numerosi controlli mi fanno capire che posso andare e saluto

Bakumi:"Ci rivedremo presto, ricordati dove abbiamo deciso di ritrovarci,



guarisci presto e pensa alla tua famiglia che ha bisogno di te" e lui risponde
strascicando un po' le parole: "Mi ricordo di loro... appena saro guarito
compiro il mio dovere... Riguarda il piccolo Al". Gli tocco una mano e sento che

scotta, ma ripongo fiducia nei medici.

Dopo mille trafile burocratiche ho il permesso di andare via.

lo e Al veniamo accompagnati al di fuori della struttura e davanti a me si apre
un nuovo mondo. Ci caricano su un traghetto ed arrivati in Sicilia ci chiedono
cortesemente se abbiamo bisogno di spostarci in qualche zona precisa. Come
concordato con Bakumi rispondo:"M... Milano?" senza molta sicurezza per
paura di pronunciare una citta inesistente.

Ho un ricordo confuso di questa citta poiché il mio bis nonno era italiano e
raccontava di questo paese a mia madre; proveniva appunto da una citta di
nome Milano, prima di venire in Eritrea.

Siamo arrivati a Milano, dopo un viaggio in treno: di gran lunga il piu comodo
degli altri che ho fatto ultimamente. lo e Al usciamo finalmente alla luce del
sole e soprattutto possiamo camminare liberi.

Ci aggiriamo nelle strade affollate in cerca di un posto dove mangiare, dopo
dovro iniziare a guardarmi in giro per cercare un lavoro. Al si guarda intorno
stupito:" Mamma vedi anche tu tutta questa gente? Guarda! C'e una persona
seduta per terra che sembra del nostro paese!" ed & vero, un nostro
conterraneo sta chiedendo I'elemosina "Si, lo vedo anche io..." Mi sforzo di
non aggiungere altro, anche se sto pensando che sarebbe umiliante fare quella
fine, soprattutto in compagnia di mio figlio, ma avevo messo in conto anche
quello.

Sempre tenendo Al per mano mi avvicino ad un negozio di alimentari; mentre
sto osservando i prodotti al suo interno attraverso la vetrina immacolata, mi
accorgo che una donna anziana si sta shilanciando in avanti e sta perdendo

I'equilibrio. A quel punto mi slancio verso di lei e la sorreggo, ma la signora



forse per lo spavento, lascia cadere a terra le due pesanti borse della spesa. Al
si china per terra ed inizia a raccoglierle.

"Grazie dell'aiuto! Appena in tempo! Ohi, che giramento di testa, me lo dicono
sempre di non fare sforzi eccessivi" si lamenta la signora tenendosi una mano
sulla fronte. Senza riflettere troppo le chiedo se possiamo darle una mano a
tornare a casa, ma poi mi rendo conto che le nostre condizioni sono peggiori
delle sue.

Al mi guarda in un modo indecifrabile, stupito per la mia capacita nel parlare,
anche se molto limitata, e per la proposta da me avanzata. "Mamma, ma cosa
facciamo con quella vecchietta? Pensera sicuro che non siamo brava gente,
guarda come siamo conciati, e poi se le succede qualcosa ci daranno anche la
colpa."

Mi rendo conto che la sua affermazione e vera, ma almeno ci ho provato. La
signora dopo averci guardati bene risponde "Grazie, sarebbe molto gentile da
parte vostra, signora, se puo tenermi una borsa mi farebbe un piacere"
dicendo cosi mi allunga la sua borsa e la afferro un po' incredula. Al mi prende
la mano libera e ci incamminiamo silenziosamente, finché non arriviamo
davanti a un portone.

"lo mi chiamo Agata, voi come vi chiamate, da dove venite?"

"lo sono Defi Abeba, lui Al. Veniamo dall'Eritrea."

Non appena dico cosi sul volto della signora Agata si apre un largo sorriso:
"Conoscevo una persona che e stata a lungo nel vostro paese. Non deve essere
una terra dove la vita e facile. Giusto?". Passano alcuni istanti interminabili,
mentre la signora Agata rimane ferma e pensierosa. Poi: "Volete salire con
me?"

lo sono piuttosto confusa, non riesco a capire cosa spinga questa donna ad
accogliere in casa due persone sconosciute. Forse non andra male come
credevo.

Appena entriamo in casa Agata ci mostra dove possiamo andare in bagno



mentre lei porta in cucina le borse della spesa. Chiusa la porta Al mi lascia la
mano e mi guarda:

"Forse mi sbagliavo, Agata sembra cosi gentile. Ho fame, dici che ci dara da
mangiare?"

"Spero proprio di si, adesso la mamma cerca di chiederglielo, in cambio offro
tutto il mio aiuto, va bene?"

"Tutto il nostro aiuto" mi risponde.

Apro gli occhi per il pianto di Al. Sono tre notti che ha gli incubi, ed a volte non
riesce neanche a spiegarmeli una volta sveglio. Mi accuccio vicino al letto e lui
mi vede " Ho sognato una zebra che stava bevendo al lago. A un certo punto si
distrae per colpa di un uccellino e un leone approfitta dell'attimo per
sbranarla. E' strano, sembrava tutto cosi reale, Come se il leone stesse
aggredendo me."

"Tranquillo, ora ci sono io. Vuoi tornare a dormire?"

"Non lo so, se resti qua forse riesco." dice asciugandosi le lacrime.

Aspetto che si riaddormenti e quando sento il respiro farsi regolare mi
allontano piano piano. Nel frattempo € passato a me il sonno, allora esco dalla
camera e mi dirigo in cucina. Vedo l'ora: 6:23, allora inizio a prepararmi per
affrontare la giornata. Stamattina devo spolverare, fare la spesa e cucinare; nel
pomeriggio Agata mi ha detto che portera me e Al in giro per la citta per
imparare ad ambientarci un po', meglio di come abbiamo fatto fin ora, e poi
bisogna iscrivere Al a scuola.

Stiamo facendo molti progressi da quando siamo arrivati e riusciamo a
pronunciare frasi intere, anche se Al impara prima di me. Sta crescendo bene e
sono contenta della mia scelta. Ogni tanto ripenso a Bakumi, ci eravamo
ripromessi di incontrarci. Gli avevo detto che avrei potuto aiutarlo se fossimo
vissuti nella stessa citta, ma forse non ce I'ha fatta. Per due settimane sono

stata ad aspettarlo, ogni giorno e all'ora prefissata, in stazione: lui non & mai



arrivato.

Prendo in mano una vecchia foto incorniciata che ritrae una da bambina,
probabilmente Agata, insieme ad alcune persone con abiti strani. Uno € in
divisa, con un buffo copricapo bianco che riconosco essere un casco da soldato
coloniale. Alzo gli occhi dalla foto e vedo che la signora mi sta guardando dalla
porta della sua camera. In effetti non mi sono mai chiesta quanti anni possa
avere Agata, ma sicuramente deve essere molto vecchia. Mi stupisco che in
tutto il tempo che siamo stati qui non abbiamo ancora visto la sua famiglia.
Inizio a pensare che non |'abbia piu.

"Fai attenzione, tengo particolarmente a quella foto. E' mia mamma da
bambina con ..." non fa in tempo a finire la frase che arriva Al correndo.
"Buongiorno a tutti! Oggi usciamo?" chiede Al, ed Agata si ritira in cucina con il
mio piccolo, senza finire la frase.

Esco per fare la spesa con Al per mano. Attraversiamo la strada e sul
marciapiede opposto vedo un ragazzo magrissimo inginocchiato per terra. Non
riesco a vedere bene chi sia perché un signore gli sta passando davanti
lasciandogli qualche e moneta, allora ci avviciniamo. Al capisce un secondo

prima di me. Lo capisco dalla stretta di mano che si fa piu forte: Bakumi.

E' vivo e questo basta. Vuol dire che i medici si sono impegnati per farlo
sopravvivere e hanno agito correttamente. Nei giorni seguenti cerca di rifiutare
il cibo che gli porto, ma alla fine accetta sempre. Per campare ha deciso di far
fruttare la sua abilita nel disegno, e molti suoi dipinti fatti per strada vengono
comprati dai passanti. Lui offre loro un servizio e loro lo ripagano, quanto basta
per sopravvivere e per mandare qualcosa alla sua famiglia che sta peggio di lui.
Anche io sto facendo cosi anche se la mia famiglia & formata da me e Al, e
devo dire che sta andando tutto meglio del previsto. Sto bene nella mia nuova
casa e non ho avuto grossi problemi fin ora. Oggi andiamo ad iscrivere il

bambino a scuola, Agata ha insistito molto su questo punto. Ha regalato ad Al



una pallina, e adesso |ui non riesce a separarsene. Mentre ci stiamo mettendo
le scarpe Al lancia la pallina per terra, questa rimbalza e colpisce la foto di
Agata bambina. La cornice cade a terra e Agata piu velocemente che puo senza
bastone si avvicina al mobile per raccoglierla. lo mi rivolgo ad Al mentre mi
chino per recuperare la foto, che & scivolata fuori dalla cornice:" Ecco cosa hai
combinato! La signora Agata ci teneva molto! Per fortuna non si & rotto
niente." Dicendo cosi la rimetto a posto, ma mi cade |'occhio sulla dedica sul
retro, in calligrafia elegante ed illeggibile, scritta con inchiostro color seppia
stinto dal tempo.

Alzandomi in piedi guardo Agata che sta sorridendo "C'e scritto 'Zio Alberto
dall'Eritrea’ e la data. Ho fatto qualche ricerca, forse siamo parenti: lo zio di
mia mamma aveva famiglia in Eritrea tanti anni fa, con una donna del posto.
Non volevo dirtelo per paura che tu pensassi che ti accolgo in casa mia solo
per questo, ma tu sai che non e cosi. Il giorno che vi ho incontrati non sapevo
chi foste, ma vi ho presi ugualmente sotto la mia protezione, come avrebbe
fatto chiunque. Ho voluto darvi un'opportunita che avete speso bene."

Resto zitta per qualche istante, e Al rompe il silenzio: "Quindi tu sei nostra
bisnonna?" "Chi puo saperlo?, se vuoi puoi far finta di si".

Al rimane spaesato da tutti questi giri di parentele, e anche io lo sono, ma
Agata sembra per nulla turbata. "Allora andiamo? Altrimenti non facciamo in
tempo".

Ci incamminiamo per strada con animo sereno, forse fin troppo, io immersa
nei pensieri cullando l'idea di aver ritrovato una parte della mia famiglia.

Al a un certo punto inizia a giocare con la pallina. "Al smettila, stiamo
camminando, non e il caso di giocare ora." "Non do nessun fastidio, lasciami
stare."

"Dai fastidio alle persone che passano, non e bello, e siamo anche di fretta!"
Detto questo passiamo accanto a Bakumi che sta disegnando, concentrato, un

ritratto. Agata e lenta a camminare, cosi rallentiamo il passo. Al fa rimbalzare



per terra la pallina, che colpisce un tombino e viene sbalzata in mezzo alla
strada; lui si mette a correre senza guardare le macchine che passano per
inseguirla. lo seguo con lo sguardo la parabola della palla e mi accorgo che sta
arrivando una macchina, vicina, troppo vicina. Mi metto a urlare paralizzata
dalla paura:"Al via dalla strada!" Bakumi distoglie lo sguardo dal ritratto e
sgrana gli occhi. Vedo una sagoma di una persona correre in mezzo alla strada
buttarsi sopra mio figlio. La macchina frena e si sente il rumore di freni sopra
I'asfalto, poi l'urto. La citta e ferma. Tutti stanno contemplando stupiti il
tremendo spettacolo che hanno davanti. In pochi secondi & successo il peggio.
Al, mio figlio, I'unica persona che avevo da proteggere e sdraiato in mezzo alla
strada immobile, non ho potuto fare niente per salvarlo. Tanta fatica, sacrifici,
ed ecco come e finita. Mi sento come se il mondo mi fosse crollato addosso, e
lui era il mio mondo. Mi rendo conto che intorno a me sta succedendo
qualcosa ma non riesco a reagire, mi cedono le gambe e crollo per terra.

Mi risveglio in un letto bianco d'ospedale, che mi ricorda quello in cui ero stata
pochi mesi fa all'arrivo in ltalia.

La prima cosa che mi viene in mente e: come sta Al?. Metto a fuoco accanto a
me Bakumi che mi sta osservando. Mi racconta nella nostra lingua tutto
I'accaduto e mi blocca quando provo ad alzarmi.

"Al sta bene, si & solo storto un polso, non preoccuparti, i dottori lo hanno gia
curato. La donna che si & buttata in mezzo alla strada invece ha qualche costola
rotta, ma se la cavera. Agata e con Al in un altro reparto, appena stai meglio
puoi andare."

lo sto meglio, ma non riesco a capacitarmi del motivo per il quale una donna a
noi sconosciuta abbia deciso di salvare la vita di mio figlio al posto mio.
Davvero |le persone non sono come pensavo.

Una infermiera mi accompagna da mio figlio e dopo andiamo insieme dalla
donna che lo ha salvato. Agata ascolta durante il tragitto tutte le mie

osservazioni su quanto sia straordinario quello che & successo.



La sua voce e un po' affannata dalla fatica di camminare.

"Cosa c'e di straordinario? Forse sei stata a controllare di che razza ero prima
di sorreggermi, il giorno che ci siamo incontrati? Sui giornali ci sono troppe
cose brutte su quello che succede nel mondo, peccato che nessuno raccontera
questa storia."

La signora che mi guarda dal letto & una sconosciuta, ma fa subito un cenno di
saluto con la mano quando entriamo nella sua stanza. Mi chiede di Al e io mi
informo della sua salute, ma c'e una cosa che devo dirle, oltre a non smettere
mai di ringraziarla.

"Quello che ha fatto ha un valore enorme, e poi... devo confessarle che forse
non mi aspettavo una cosa del genere con tutto quello che si dice sul
razzismo..."

La donna fa cenno con la testa di aver capito e sussurra:

"Infatti, io non sono italiana... " si ferma un attimo per trovare le parole giuste,

e poi aggiunge:"... sono solo una mamma."



