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“9 Million Bicycles”
T, *

ci sono nove milioni di biciclette a Pechino e qui non ne ho ancora vista una.

Eppure I’aria e molto piu pulita, anche dall’alto si vedono i tetti delle case!

Fa molto piu freddo di quanto pensassi, nonostante sia Primavera.

Non so perché ho sempre immaginato [’ltalia come un posto in cui nessuno avesse mai bisogno del
cappotto e invece hai fatto bene ad infilarmi in valigia quei maglioni cosi caldi.

Avevi ragione anche nel dirmi di mettermi accanto al finestrino durante il viaggio in aereo.
Credevo che non sarei riuscita a guardare, invece la compagnia delle nuvole, del mare e delle citta
cosi piccole e lontane mi ha fatto dimenticare la mia paura di volare.

La mia nuova casa é molto graziosa, ha un grande giardino e tante piantine sui davanzali, proprio
come la nostra.

La famiglia mi ha accolto con molto calore e hanno fatto di tutto per farmi sentire a mio agio.
Sono felice.

Mi manchi,

Mei Wan”
*Cara Nonna

“Co-me-ti- tro-vi-in- I-ta-li-a?”
Teresa tentava di scandire ogni parola meglio che poteva ma la mia espressione interrogativa le fece
capire che sarebbe stato inutile.
Fece un ultimo tentativo e stavolta captai un “bene” e un “Italia” ed esclamai: - “benissimo!”-
con la gioia di una bambina che scarta un regalo di compleanno.
Teresa e suo marito applaudirono ridendo e cosi feci anch’io: era la prima volta dal mio arrivo a
Milano, quattro giorni prima, che capivo qualcosa in italiano e mi pareva la cosa piu bella ed
incredibile del mondo.
Anche quel giorno a pranzo c’era la pasta, da quando aveva scoperto quanto mi piacesse, Teresa la
cucinava ogni giorno e ogni volta in modo diverso. Cucinava davvero bene.
Non parlavamo molto, data la mia totale ignoranza della lingua italiana, ma mentre discuteva con il
marito, io la ascoltavo con attenzione e cercavo di capire anche una sola parola, cosa che non
accadeva quasi mai.
Entrambi non facevano altro che sorridermi e tentare, a gesti, di farmi capire se volessi dell’acqua,
del sale o un altro piatto di pasta.
Ogni mattina frequentavo un corso di italiano per stranieri in un’associazione poco lontano dalla
mia casa e il pomeriggio di solito facevo lunghissime passeggiate per le strade della citta.
Non sapevo cosa avesse voluto intendere mia madre con “I’arricchimento culturale” di cui parlava
quando mi aveva praticamente costretta a partire per un paese di cui non sapevo quasi nulla e in cui
avrei dovuto vivere per sette mesi, ma per ora mi stava piacendo.
Quel pomeriggio, come ogni giorno, uscii € mi incamminai per un bellissimo viale alberato.
Ai lati della strada c’erano tante panchine con gruppi di anziani che parlavano e gesticolavano
animatamente, con la coda dell’occhio li osservavo divertita, qualcuno agitava persino il bastone in
aria.
Dei bambini giocavano a calcio utilizzando dei cestini della spazzatura come porta e altri facevano
il tifo urlando, saltellando, indicando prima un giocatore, poi un altro.
Vidi un bar che aveva, appeso alla vetrina, un cartellone con immagini di bellissime torte di ogni
tipo, erano troppo invitanti per tirarsi indietro.



Non sapevo come mi sarei fatta capire, ma alla fine decisi che avrei semplicemente indicato
I’immagine della torta che volevo e mi sedetti in uno dei tavolini vuoti.

L’aria era secca e fredda e la maggior parte delle persone era seduta dentro, ma io non volevo
rinunciare ad osservare di nascosto la realta circostante.

Dal locale usci un cameriere giovane, con i capelli legati in una coda alta e un’esplosione di boccoli
biondi che spuntava dall’elastico.

Quando mi vide il suo viso si illumind piu di quanto non lo fosse gia e sorrise a pieni denti:

“- Cosa desidera, signorina?”

Sorrisi, affondai il viso nella sciarpa e con il dito indicai la torta alle fragole.

Lui fece un cenno con la testa e spari.

Non avevo esattamente capito cosa mi avesse detto ma la sua voce mi aveva trasmesso sicurezza,
era calda e ferma.

Pochi minuti dopo arrivo con la fetta di torta e una tazza di t¢ fumante.

Io cercai di spiegargli che non avevo ordinato del t¢ ma lui fece un gesto con la mano come a dire
“non fa niente”, sorrise di nuovo ed entro nuovamente nel locale.

Probabilmente in quel momento le mia guance erano rosse come peperoni, lo sentivo dal calore che
dalle orecchie si irradiava per tutto il viso.

Tirai la sciarpa fin sopra il naso mentre aspettavo che il te si raffreddasse un po’.

Accanto al piatto con la torta c’era anche un piccolo contenitore di legno con delle bustine di
zucchero, trovavo strano che in Italia si bevesse il t¢ zuccherato, aveva gia un sapore cosi dolce!
Forse lo facevano per compensare il gusto cosi amaro del caffe, che bevevano come fosse acqua,
mentre per me era davvero troppo forte.

La torta era cosi dolce che risultava stucchevole eppure accanto, sul bordo del piatto, ¢’era anche
una piccola pallina di panna e allora mi resi conto di quanto potessero cambiare i gusti delle persone
da paese a paese.

Nella mia ingenuita di ventenne che non ha mai lasciato il suo piccolo quartiere, non credevo che
esistessero realta cosi diverse in tutto, dalle piccole cose quotidiane.

Quando fu il momento di pagare, il ragazzo di prima mi fece capire il prezzo contando con le dita e
non smise mai di sorridere.

- Grazie” riuscii a dire, ma mi vergognai cosi tanto che scoppiai a ridere e di nuovo mi coprii il
viso con la sciarpa.

Lui rise con me e rispose “Grazie a te!”, scandendo bene le lettere.

“Nonna,

mi manchi tanto.

Mi manca sentire le tue mani ruvide sui capelli, mi manca guardare le stelle e sentirti spiegare la
storia di ognuna di loro.

Qui non si vedono le stelle e nemmeno le biciclette,non ce n’e davvero nessuna.

Mia madre ha chiesto di me?

Dille che sto bene e che le mie lezioni di italiano proseguono con successo.

Oggi mi e successa una cosa strana:

ho deciso di fermarmi a prendere una fetta di torta in un piccolo bar e c’era un cameriere biondo
con gli occhi splendenti.

Ti ricordi cosa mi dicevi quand’ero piccola?

“Se brillano i tuoi occhi, brilla anche la tua anima”

Ecco, penso che I’anima di quel ragazzo sia scintillante, come i suoi occhi.

Tra poco sara la festa della barche di drago e cucinerai i Zongzi senza di me.

Quando tornero ne faremo il doppio.

Mei Wan”



Nei giorni successivi tornai in quel bar ma non trovai piu il ragazzo dagli occhi splendenti,
mangiavo la torta alle fragole da sola, guardando i bambini e gli anziani che chiacchieravano e
ripassavo le mie lezioni di italiano.

La prima volta che riuscii a dire “vorrei questa torta” mi sembro un miracolo, ma a giudicare
dall’espressione divertita della cameriera, non dovevo aver pronunciato troppo bene.

Quello era sempre stato il mio problema con la lingua, tutte quelle “r” e tutti quei suoni duri, quelle
doppie, erano un ostacolo non da poco.

Poi un giorno lo rividi.

Ero sull’autobus, il numero 17, che prendevo per andare all’associazione.

Ero seduta nel mio solito posticino in fondo e leggevo un libro in italiano per bambini che mi aveva
consigliato Teresa ed ero cosi concentrata nel cercare di tradurre frase per frase, che non mi accorsi
che davanti a me era seduto /ui.

Alzai gli occhi e incrociai i suoi che mi osservavano con tenera curiosita; d’istinto chiusi il libro e
sprofondai nel sedile, alzandomi il bavero del cappotto.

“- Co-sa fa-1?” mi chiese lui indicando il libro.

Pensai un attimo a quello che dovevo dire, a formulare bene la frase e a pronunciare nel modo meno
ridicolo possibile.

“Vado scuola di italiano” dissi tutto d’un fiato, attendendo la sua reazione per capire se avessi fatto
qualche errore gravissimo.

Lui fece un’espressione di approvazione e alzo il pollice destro in alto.

Mi misi a ridere e battei le mani con una tale gioia che mi sentii stupida e infantile, ma lui sembrava
piacevolmente divertito dal mio comportamento: continua ad osservarmi con quegli occhi grandi e
azzurri.

Prima che scendessi dall’autobus mi urlo il suo nome e mi disse di tornare al bar nei prossimi giorni.
Almeno questo fu quello che riuscii a capire.

Si chiamava Filippo.

Era un bel nome, non aveva “r” ¢ aveva un suono dolce.

Andavo al bar verso 1’orario di chiusura, cosi quando non c¢’era quasi piu nessuno, Filippo si sedeva
al tavolino con me e parlavamo.

Se non riuscivamo a capirci a parole, utilizzavamo gesti, disegni e quant’altro ma sembrava che ci
comprendessimo meglio cosi che se avessimo parlato la stessa lingua.

Mi insegno molti modi di dire, mi fece ascoltare musica italiana moderna e io gli lessi le poesie di
Quyuan e gli raccontai le storie che mi raccontava mia nonna quand’ero bambina.

Spesso non dicevamo nulla, non era necessario.

Ci guardavamo negli occhi scrutando 1’altro fin negli angoli piu profondi della sua anima.

Piano piano, giorno dopo giorno, mi innamorai di lui.

Quando vieni catapultata in un paese dall’altra parte del mondo, con una cultura totalmente opposta
alla tua e di cui sai a malapena la lingua, tutto ti aspetti di trovare, fuorché I’amore.

E invece 1’avevo trovato quasi senza il minimo sforzo.

Cosi avevo una casa, avevo una famiglia, ora avevo anche un fidanzato.

Ma mi sentivo incredibilmente sola.

Non ¢ facile stare lontani da casa per cosi tanto tempo, all’inizio ¢ tutto cosi bello € nuovo ma poi la
nostalgia inizia a mangiarti il cuore poco a poco.

E mi mancavano tante cose della Cina.

Quelle cose piccole e apparentemente insignificanti, che sono quelle che ti fanno sentire di
appartenere ad un luogo piuttosto che ad un altro.

Sempre piu spesso mi sentivo confusa, fuori posto, estranea.



Quando Filippo mi presento alla sua famiglia, non mi sembrarono troppo contenti di sapere che il
loro figlio aveva trovato una ragazza straniera, che si trovava in Italia da sola, per chissa quale
misterioso motivo.

La cena con loro fu fredda e silenziosa e nonostante Filippo cercasse di mettermi a mio agio e di
interrompere i suoi genitori ogni qualvolta mi ponevano delle domande che mi avrebbero potuto
offendere, i0 mi sentivo incredibilmente fuori posto.

“- Forse 1 tuoi genitori non potevano mantenerti?”” mi chiesero.

Non avrei dovuto essere li.

Teresa e suo marito avevano i loro problemi e le loro questioni in cui io non potevo € non dovevo
entrare, non c¢’entravo nulla. Non avrei dovuto essere li.

Ero stufa e triste, volevo tornare in Cina.

Volevo tornare a casa.

Poi arrivo Novembre. Il 13 Novembre. Il mio ventunesimo compleanno e due giorni prima del mio
ritorno in Cina.

Ero uscita la mattina presto per andare al corso di italiano, come al solito, ma al mio ritorno, notai
che la porta di casa era socchiusa.

Entrai, le luci erano insolitamente spente e tastai la parete accanto per trovare 1’ interruttore.
Quando lo premetti rimasi a bocca aperta.

Erano tutti li: Teresa e suo marito, Filippo e 1 suoi genitori. Ero tutti li per me.

“BUON COMPLEANNO MEIWAN!” urlarono in coro lanciandomi coriandoli colorati addosso.
Ero davvero senza parole, nessuno aveva mai fatto una cosa del genere solo per me.

Piansi di gioia e Filippo mi prese in braccio e mi bacio sulla fronte.

Mi avevano anche comprato un regalo, una bicicletta, che avrei potuto usare ogni volta che fossi
tornata.

“Cosi non potrai piu dire che qui in Italia non ci sono biciclette” mi disse Teresa ridendo.

domani sara il mio ultimo giorno in Italia.

La fine di questo viaggio meraviglioso, che portero nel cuore per tutta la vita.

Mi hanno fatto una festa di compleanno a sorpresa,come quelle dei film americani che vedevamo in
televisione il Sabato,ricordi?

Mi manchera tutto, mi manchera Teresa, mi manchera la torta alle fragole e mi manchera Filippo.

Sai,finalmente ho capito cosa intendesse mia madre con “arricchimento culturale”.

Ho capito la ricchezza di cui parlava, quella che viene dalle piccole cose per le quali sai di
appartenere ad un posto piuttosto che a un altro.

E io ora so che il mio posto ¢ il mondo.

So che sono un piccolo ingranaggio di un enorme, eterno orologio, che continua a girare e girare
senza sosta.

So che ci sono nove milioni di biciclette a Pechino e che ne ho vista una anche in Italia, ed é la piu
bella di tutte.

Mei Wan”






