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Io dormivo e sognavo 

che la vita era pura gioia; 
mi sono risvegliato, per vedere 

che la vita era servizio: 
allora ho servito ed ho visto 

che servire era gioia. 
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Prefazione 

Insieme ad una umanità economicamente e 
socialmente adulta esiste oggi un’umanità bambina, 
così come esistono differenze di maturità tra individui. 
È compito di quella parte di umanità evoluta offrire 
appoggio e guida a quella parte che muove i primi 
passi. Spesso, ciò servirà a sanare un debito che la 
parte evoluta ha contratto nel passato nei confronti di 
quella meno evoluta. Sempre, ciò servirà a dar corpo al 
concetto emergente di umanità una, che presuppone e 
richiede un più alto senso di responsabilità da parte di 
chi più sa e più ha. 

Prima d’oggi, mai questo senso di crescente 
responsabilità aveva trovato una sua definita maniera 
di essere. Ora, esso si esprime tramite 
l’Organizzazione delle Nazioni Unite, le sue trentadue 
agenzie specializzate, le migliaia di organizzazioni non 
governative, le decine di migliaia di gruppi nazionali e 
locali. È una stupenda fioritura dell’umanità, ma 
troppo spesso è misconosciuta o fraintesa. Eppure, 
soltanto due generazioni fa non era nemmeno 
immaginabile che l’umanità potesse dar vita ad un 
organismo di tale portata planetaria ed i cui obiettivi 
richiedono, da parte dei governi dei paesi che lo 
costituiscono, un certo grado di altruismo, senso di 
responsabilità nei confronti dei paesi più deboli, 
cooperazione. Soltanto due generazioni fa questi 
concetti – a livello internazionale – sembravano un 
sogno. Oggi esistono. E tra due o tre generazioni al 
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massimo, essi costituiranno la maniera di pensare e di 
essere della maggior parte dell’umanità adulta. 

Ogni epoca ha i suoi pionieri, i suoi eroi. Gente che 
si sacrifica completamente perché ha la visione chiara 
del mondo di domani e di cosa va fatto ora per 
realizzarlo. Gente che incarna oggi i principi del futuro 
e che, in mezzo all’indifferenza e all’incomprensione 
dei più, crea con abnegazione i presupposti per un 
altro passo avanti dell’umanità. Alle Nazioni Unite 
non è difficile incontrare delle persone così. È ora che 
impariamo a conoscerle. 

I racconti di questo libro sulla FAO, l’Agenzia delle 
Nazioni Unite per l’Alimentazione e l’Agricoltura, 
sono interamente basati su progetti realmente eseguiti. 
Tutti i personaggi sono reali tranne quelli delle realtà 
locali, che in un certo senso sono veri anch’essi perché 
rispecchiano la gente che ho conosciuto nei villaggi 
africani e dell’America centrale e meridionale.  

L’idea di scrivere questo libro è mia e per 
realizzarla ho viaggiato a mie spese. Era l’unico modo 
per assicurarmi che la mia indipendenza di giudizio 
non potesse essere messa in discussione. Un grazie di 
cuore, però, alla FAO lo devo: a Richard Lydiker, 
Direttore della Divisione Informazione, per essere 
stato un costante punto di riferimento competente e 
disponibile, e alle tante persone che egli mi ha fatto 
incontrare sia alla Direzione Generale che sul territo- 
rio, senza le quali questo libro non sarebbe stato mai 
scritto.



 

 

NELLE CAMPAGNE DELL’ ETIOPIA 
 
Questo racconto non parla della gravissima siccità 

ricorrente nel nord dell’Etiopia e della tremenda strage per 
fame in quelle regioni. Quella è una situazione che la 
stampa e la televisione ci hanno fatto conoscere e sta al senso 
di responsabilità di ognuno di noi scegliere come partecipare 
a quella drammatica lotta. 

 
Questo è, invece, un racconto che cerca di rispondere alla 

domanda: “E dopo?”. Infatti, non basta intervenire nei 
momenti in cui il bisogno di salvare vite umane è più 
drammatico. Bisogna anche lavorare affinché chi sopravvive 
possa costruirsi una vita degna di essere vissuta. 
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Al primo piano del basso fabbricato della 

Commissione di Soccorso e di Riabilitazione in Addis 
Abeba, Seyoum Teka fissava silenzioso il telefono sulla 
scrivania. Per la differenza di fuso orario, a Roma 
erano le quattro e mezza del pomeriggio, e il 
trascorrere della giornata faceva aumentare in lui la 
tensione per l’attesa. Non aveva dubbi che la 
telefonata sarebbe arrivata, ma non era certo che la 
risposta sarebbe stata positiva. Era ben consapevole 
dell’importanza di quei momenti. Se il documento di 
richiesta di intervento FAO, così attentamente 
preparato negli ultimi mesi, veniva approvato, 
Seyoum sapeva che il lavoro del Dipartimento che 
dirigeva, Amministrazione Cooperative e Insedia-
menti Rurali, avrebbe avuto una svolta significativa. 
Avrebbe infatti potuto incidere nella realtà economica 
e sociale dei contadini etiopici con efficacia e 
credibilità potenziate dal sostegno di una 
organizzazione internazionale esperta quale la FAO.  

Ricordava i tentennamenti di alcuni suoi colleghi, 
quando aveva avanzato la richiesta di intervento. Ora 
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era ben contento di aver concluso quella fase 
preparatoria in modo positivo, di aver approntato, 
insieme con la esperta inviata “in esplorazione” dalla 
FAO, un documento di richiesta di intervento che, con 
giudizio obiettivo, non esitava a definire professionale 
ed efficace, ed attendeva con trepidazione che il 
telefono squillasse.  

Quello etiopico era tra alcuni progetti che erano 
quel giorno all’esame finale del Direttore Generale 
della FAO. Seyoum Teka sapeva bene che la FAO non 
era in condizioni di accettare tutte le richieste che le 
venivano rivolte, ma confidava nella crudezza del 
quadro esposto nel documento presentato dal suo 
governo e nel parere favorevole già espresso dai 
diversi uffici FAO, perché il progetto fosse approvato 
nell’ambito del Programma di Cooperazione Tecnica. 

 
In un’ala non distante della stessa palazzina, 

Yebrah Mammo, capo della Divisione 
Amministrazione e Addestramento degli Insediamenti 
Rurali, aveva appena concluso di discutere con 
Tafessech Ourgay, direttrice della Sezione di Economia 
Domestica, alcuni problemi di lavoro che scaturivano 
da una insufficiente preparazione delle esperte di 
economia domestica presso i nuovi insediamenti.  

Nonostante i due fossero coetanei (trentacinque 
anni entrambi), nell’atteggiamento di Tafessech, 
collaboratrice diretta di Yebrah, traspariva l’ancestrale 
atteggiamento di deferenza della donna verso l’uomo 
che ancora caratterizza fortemente la vita del Paese. 
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Non che Tafessech pensasse di valere meno di Yebrah: 
ella sapeva bene che la sua profonda e pluriennale 
esperienza sul campo le aveva dato una capacità di 
comprensione delle situazioni e dei problemi che, 
probabilmente, il suo capo Yebrah non aveva potuto 
maturare negli anni di permanenza alla Direzione 
Centrale. In effetti i due si completavano l’un l’altro: 
Yebrah aveva una visione ampia della situazione, e 
Taffasech l’esperienza diretta e la comprensione 
‘vissuta’ degli stessi problemi. Yebrah dette una 
occhiata all’orologio e corrucciò la fronte. 

Tafessech rimase in silenzio per alcuni secondi, poi 
disse:  

“Il signor Teka avrebbe già dovuto chiamare, a 
quest’ora”. 

Anche Yebrah era un po’ preoccupato, ma non 
voleva darlo a vedere. Disse:  

“Lei sa come vanno queste cose. Magari discutono 
fino a tarda sera per scegliere i progetti da portare 
avanti. E poi, a Roma non sono ancora le cinque. C’è 
ancora tempo”. 

Tafessech riunì le sue carte e tornò nel suo ufficio. 
Questa attesa la stancava. Riesaminò ancora il 
programma di lavoro che l’avrebbe portata nelle 
prossime due settimane negli insediamenti a sud del 
Paese e ricordò per un momento il volto delle sue 
collaboratrici di quell’area, con le quali avrebbe 
riesaminato i progressi compiuti e le difficoltà 
incontrate nel cercare di rendere la vita delle donne nei 
villaggi un po’ meno dura e un po’ più significativa. 
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Erano quasi le sei quando Tafessech tornò 
nell’ufficio di Yebrah, che l’invitò ad entrare con 
un’occhiata.  

“Niente ancora?”, domandò Tafessech. 
“Niente ancora”, rispose Yebrah.  
Tafessech si sedette di fronte a lui alla scrivania e 

rimasero in silenzio; quasi non sembrava loro vero che 
il lavoro di mesi fosse ora legato ad una telefonata. Il 
telefono squillò e Yebrah portò il ricevitore all’orecchio 
mentre ancora il primo squillo risuonava nella stanza. 
Rimase qualche secondo assorto ad ascoltare, poi 
riattaccò il telefono e disse, sorridendo:  

“Il progetto è stato approvato. Il signor Teka ci sta 
aspettando. Andiamo”. 

******* 

Nel villaggio di Golgòta, a circa duecento 
chilometri ad est di Addis Abeba, la famiglia Tura 
abitava uno dei tukul del lato sud del villaggio.  

I colori dell’alba si facevano velocemente più 
intensi e ad est il cielo scuro indietreggiava 
rapidamente. Ahmedo Tura lasciò il giaciglio, guardò 
la moglie che attizzava il fuoco e uscì dalla capanna 
senza far rumore. Entrò nel recinto degli animali, 
munse la vacca (con un vitellino intorno, di latte non 
ne rimaneva molto) e dette da mangiare alla gallina e 
ai pulcini. Faceva questo con gesti lenti e l’espressione 
del viso tradiva un distacco, o meglio un disinteresse 
da quanto andava facendo. In effetti, Ahmedo era 
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fortemente convinto che quel lavoro non avrebbe 
dovuto farlo lui, ma sua moglie. Quel lavoro 
abbreviava il già poco tempo per la colazione e lo 
costringeva a una camminata più veloce per 
raggiungere il campo di cotone dove avrebbe trascorso 
la giornata. D’altro canto, con l’acqua da prendere a 
più di mezz’ora di cammino, la moglie doveva uscire 
subito dopo di lui e così le bestie avrebbero aspettato 
troppo, soprattutto la mucca, se fosse stata sua moglie 
a prendersi cura di loro, al ritorno.  

Ahmedo rientrò nel tukul e si accosciò vicino al 
focolare a mangiare injira, una specie di frittella di 
pane, e a bere caffè. I suoi tre figli erano in piedi ed il 
più grande, Bekele, di tredici anni, attendeva il suo 
momento per fare colazione ed andare col padre a 
lavorare sui campi. Quando Ahmedo si alzò, Bekele si 
accosciò nello stesso punto in cui un momento prima 
era il padre e mangiò con foga la colazione che sua 
madre gli dava in silenzio.  

“Ti aspettiamo con il pranzo, allora”. disse 
Ahmedo a sua moglie, Beletech. E questa stancamente:  

“Sì, come al solito”. 
Ahmedo uscì dal tukul e si incamminò per il 

sentiero, seguito dal figlio Bekele. Come quasi ogni 
mattino, dopo un po’ Bekele cominciò ad aumentare 
l’andatura e superò il padre, precedendolo e 
divertendosi a camminare a zig-zag sul sentiero e 
colpendo ogni tanto i cespugli con il bastone. E come 
ogni giorno, Ahmedo osservava con attenzione il 
figlio, cogliendone il suo lento diventar uomo e 
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immaginando con soddisfazione il momento in cui il 
suo aiuto nei campi sarebbe stato decisamente 
consistente. 

Ahmedo riandò con il pensiero a tre anni prima, 
quando la loro situazione era così diversa... Allora 
vivevano più a Nord e la zona era stata colpita dalla 
siccità. Per gente come loro, contadini senza terra, era 
già sempre difficile trovare un po’ di lavoro, ma in 
quel periodo era diventato pressoché impossibile. A 
casa non c’era proprio più niente; il sacco di scero, la 
polvere di fagioli o di piselli che è la base di ogni 
pietanza nelle campagne etiopiche, era ormai vuoto da 
alcuni giorni e gli avanzi, qualunque avanzo, erano 
ormai finiti da più di due. Ricordava bene quel 
mattino in cui, proprio come ora, Bekele gli 
camminava davanti e ad un certo punto si era girato e, 
fermandosi, gli aveva detto:  

“Papà, ieri non abbiamo mangiato, l’altro ieri 
nemmeno. Se oggi non mangiamo, quando potremmo 
morire?”. 

A quelle parole Ahmedo aveva sentito come una 
sferzata sulla schiena; aveva stretto le mascelle, 
aguzzato lo sguardo e risposto con durezza al figlio:  

“Noi non moriremo di fame. Vedrai, stasera 
mangeremo”. 

Quel periodo era stato duro, durissimo (e lo diceva 
lui, che non aveva certo avuto una vita facile), ma 
oggi, a distanza di alcuni anni, la situazione era 
decisamente migliorata. Nonostante avesse ormai 
trentacinque anni, aveva accettato di trasferirsi a 
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trecento chilometri a sud-est, a Golgòta (ma avrebbe 
mai potuto rifiutarsi?) e di vivere in quel nuovo 
insediamento organizzato dal governo per famiglie 
nelle stesse condizioni, ed in cui la maggior parte del 
lavoro veniva fatto per la comunità. Buon lavoratore, 
non gli dispiaceva il sistema di avere un terreno 
assegnato alla sua famiglia (finalmente!), ma da tenere 
e da lavorare per la comunità, perché il lavoro veniva 
valutato in punti e chi lavorava di più e meglio, 
riceveva più punti. Questi punti servivano per 
assicurarsi le cose necessarie per vivere, e poi c’era pur 
sempre l’orto dietro la casa, che gli era stato assegnato 
proprio per la sua famiglia e che poteva coltivare per 
sé. Prima o poi, soprattutto quando Bekele sarebbe 
stato in grado di aiutarlo per bene, aveva intenzione di 
dedicarsi anche all’orto in modo da tirarne fuori quel 
qualcosa di più che poteva rendere la vita molto più 
piacevole... 

Quando raggiunsero la piantagione di cotone, una 
mezz’ora dopo, il sole scaldava già l’aria, ma l’acqua 
irrigua era ancora ben fredda per la notte. Il lavoro, in 
quel periodo, consisteva nel migliorare la rete di 
irrigazione e nell’estenderla, preparando così un 
ampliamento della piantagione. Arrivarono al posto 
loro assegnato, presero due lunghe pertiche da dietro 
un cespuglio e scesero subito lungo il canale per 
cominciare a lavorare (l’unico vantaggio di non avere 
scarpe era di poter cominciare subito quel lavoro e di 
non aver problemi quando lo si finiva). Con molta 
determinazione, approfondivano i solchi tra le file di 
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pianticelle di cotone, consentendo così all’acqua del 
canale di penetrare meglio nella coltivazione per tutta 
la profondità di quel tratto. Malgrado si impegnassero 
a fondo, il lavoro procedeva lentamente perché non 
era facile convincere l’acqua a seguire, senza 
tracimare, i solchi che loro andavano scavando con le 
pertiche. Spesso era necessario rinforzare l’argine del 
canale nei tratti tra due solchi per evitare che l’acqua si 
disperdesse direttamente addosso alle piantine.  

Lavorarono in silenzio tutta la mattinata: Ahmedo 
tracciava i primi solchi con forza e Bekele, subito dopo, 
li ampliava e li consolidava. Con il passar delle ore, il 
caldo si era fatto molto intenso e Ahmedo sentiva il 
sole picchiargli soprattutto sulla schiena e sulla nuca.  

“Ecco”, pensò, “una delle cose che mi comprerò 
quando potrò lavorare l’orto e vendere qualcosa al 
mercato, sarà proprio uno di quei cappelloni di paglia 
larghi. Dev’essere bello lavorare portandosi dietro 
l’ombra”.  

Quando il sole fu a picco su di loro, Ahmedo 
cominciò a sentire la stanchezza sulle reni e sulla 
schiena. Guardò oltre il canale, da dove sarebbe 
venuta Beletech; non vedeva l’ora che la moglie 
arrivasse per la pausa del pranzo. 

 
Se la mattina di Ahmedo era dura, quella di sua 

moglie Beletech non lo era certamente meno, anzi... 
Partiti marito e figlio, Beletech dette la colazione agli 
altri due figli, Yeshi, ragazzina vispa di undici anni, e 
Tolosa, maschietto di nove un po’ gracilino. Poi andò 
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nel recinto degli animali e lo pulì. Quando ebbe finito, 
affidò la mucca e il vitellino a Yeshi e Tolosa perché li 
portassero in giro a pascolare. Quindi rientrò nel tukul 
e spazzò il pavimento, cacciando fuori la gallina e i 
pulcini che erano entrati a beccarsi le briciole della 
colazione. Poi prese il grosso recipiente per l’acqua e si 
incamminò verso il pozzo.  

All’andata, quella camminata mattutina non le 
dispiaceva poi troppo (se non era incinta); al ritorno, il 
peso del recipiente pieno d’acqua per la giornata 
rendeva la cosa diversa. Non era solo il peso 
dell’acqua che le dava pena, ma anche il fatto che, con 
quel peso, i suoi piedi nudi risentivano maggiormente 
delle asperità del terreno.  

“Beletech, aspettami, che facciamo la strada 
insieme!”.  

Si girò e vide la sua vicina di casa che correva per 
raggiungerla. Proseguirono insieme di buon passo e, 
come spesso era accaduto nelle ultime settimane, 
Beletech dovette sorbirsi lo sfogo della vicina, che si 
lamentava di come il marito avesse preso a trattarla 
male e la trascurasse. Beletech non era portata a fare 
confidenze di quel tipo, ma ella stessa stava vivendo 
un periodo difficile con Ahmedo. Dopo sei gravidanze 
e tre figli ormai grandicelli, sentiva che il marito la 
desiderava di meno. Non era però questo a darle 
dolore; sapeva bene che all’età di Ahmedo il desiderio 
sessuale era molto meno intenso dei primi anni di 
matrimonio. Quello che veramente la faceva soffrire 
era la sensazione che, con i bambini ormai cresciuti, lui 
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considerasse la sua presenza nella casa e nella famiglia 
come meccanica, scontata, senza importanza.  

“Eppure di cose ne faccio durante il giorno”, pensò 
Beletech, “ma è possibile che non si renda conto che, se 
mi fermo io, qui va tutto a quel paese?”.  

La vicina parlava e parlava e parlava, ma Beletech 
quasi non la sentiva. Questa donna era quel tipo di 
persona che non ha bisogno di un interlocutore per 
sfogarsi, ha bisogno soltanto della presenza fisica di un 
paio d’orecchi e basta, anche se non ascoltano. Beletech 
infatti non l’ascoltava più. Si era messa a pensare al 
giorno del proprio matrimonio, cosa che le capitava 
spesso di fare quando si sentiva amareggiata.  

“Eppure”, pensò, “era cominciato tutto proprio così 
bene! Il nostro era uno dei primissimi matrimoni del 
villaggio che non fosse stato voluto e concordato dai 
genitori. Noi ci eravamo scelti. E che festa, quando ci 
sposammo! Dio mio, che batosta fu per mio padre e 
quanti debiti dovette fare!”.  

Sì, il matrimonio era riuscito molto bene e la sua 
famiglia aveva fatto una bella figura al villaggio. Oltre 
ad una somma di denaro, aveva portato in dote dei 
vestiti e alcune paia di scarpe, di cui due per i genitori 
di Ahmedo. Da Ahmedo aveva ricevuto l’anello, una 
collana con la croce ed alcuni vestiti per lei. Tutti gli 
invitati avevano ammirato questi doni e la festa era 
continuata quasi fino a sera, con gli invitati che aveva-
no mangiato tanto da ricordarsene per un bel pezzo. 

 Beletech fu strappata ai suoi ricordi dall’amica 
chiacchierona che le chiedeva insistentemente:  
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“Non ti pare? Non ti pare?”.  
“Non mi pare cosa?”, chiese Beletech di rimando. E 

l’amica:  
“Non ti pare che dovrebbero trattarci meglio, che 

dovrebbero avere un po’ più di considerazione per 
tutto quello che facciamo dalla mattina alla sera? Tutto 
sommato, mi sembra proprio che lavoriamo più di 
loro!”.  

Beletech annuì, borbottando qualche parola di 
solidarietà per l’amica. Ma il pensiero tendeva a 
correrle lontano. Rivedeva adesso i periodi più difficili 
della sua vita matrimoniale, e quasi le tornavano 
davanti agli occhi le fisionomie dei tre bambini morti 
prima ancora di raggiungere un anno. Non permet-
teva quasi mai a quel pensiero di penetrare nella sua 
coscienza; quando lo sentiva arrivare, calava intorno a 
sé come una corazza, un muro di indifferenza voluta 
con forza, che la isolava da quell’ondata di ricordi e le 
consentiva di non soffrirne. Faceva ciò inconsape-
volmente, difendendosi nel modo atavico al quale la 
sua gente si era forzatamente abituata: cancellando il 
ricordo.  

“Che bello avere tre figli ormai grandicelli!”, pensò. 
“Con Yeshi e Tolosa che stanno dietro agli animali al 
mattino, io ho smesso di alzarmi alle cinque. E da 
quando Bekele aiuta Ahmedo nei campi, un po’ di 
punti in più li abbiamo racimolati”.  

Arrivarono al pozzo e furono fortunate nel trovare 
una fila breve. Riempiti i recipienti, Beletech prese in 
silenzio la via del ritorno e poco dopo anche l’amica 
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smise di parlare: il peso si faceva sentire e bisognava 
stare attente a dove mettere i piedi. 

Tornata a casa e deposta l’acqua vicino al focolare, 
Beletech uscì di nuovo per andare a raccogliere legna 
per il fuoco. Quando ne ebbe raccolta abbastanza, 
tornò nel tukul e accese il fuoco. Cucinò per primo un 
po’ di injira (quello della colazione era finito) e iniziò a 
preparare lo scerowat: impastò lo scero con acqua, 
aggiunse salsa di cipolle e pepe e mise la pentola sul 
focolare, stando accosciata lì davanti a sorvegliare la 
cottura e ad alimentare il fuoco. Quando il cibo fu 
pronto, ne prese una parte e si incamminò verso la 
piantagione di cotone.  

Quello del pranzo era un momento in cui Ahmedo 
era particolarmente contento di vederla. Anche oggi, 
sollevando la testa e scorgendola dall’altra parte del 
canale, egli sorrise, la salutò con la mano e chiamò il 
figlio. La raggiunsero, si sedettero sull’argine e 
ricevettero da lei il pranzo, che Bekele mangiò come al 
solito con avidità. Ahmedo, invece, masticava 
lentamente e guardava soddisfatto la nuova rete di 
canaletti che aveva fatto penetrare l’acqua più a fondo 
nella piantagione.  

“Mercoledì c’è mercato”, disse Beletech, 
“dovremmo cercare di andarci. Ho bisogno di un 
pezzo di stoffa per rattoppare i pantaloni di Bekele e di 
Yeshi, sono tutti rotti”. 

“Va bene, ci andremo”, disse Ahmedo, “anzi 
smetterò di lavorare due ore prima del tramonto così 
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non arriveremo lì troppo tardi e potrò farmi una 
partita a carte con gli amici”.  

Beletech non replicò. “Sempre la solita storia”, 
pensò, “andremo tutti insieme, poi lui se ne andrà 
all’osteria a bere e a giocare e io dovrò tirarmi 
appresso i ragazzi e cercare di vendere un po’ di 
fagioli secchi per comprare quel pezzo di stoffa. E 
dovrò cercare anche di barattare qualcosa per un po’ 
di sale, altrimenti chi lo sente quando gli porto 
qualcosa di sciapo! E sarà già tanto se, alla fine, tornerà 
a casa insieme con noi”. Riprese il cesto vuoto e disse 
ad alta voce:  

“Allora io vado”. Fece un cenno di saluto e si 
incamminò verso casa. 

Arrivata di nuovo al tukul, Beletech dette da 
mangiare a Yeshi e Tolosa, che nel frattempo erano 
tornati per il pranzo. Dopo che i due figli ebbero 
mangiato, ella li mandò di nuovo a far pascolare 
mucca e vitello e quindi si sedette per terra vicino al 
focolare a mangiare il cibo che era rimasto. Quindi pulì 
la pentola e il braciere, poi andò dietro la capanna e si 
accosciò a frantumar grano per un paio d’ore. Quando 
vide che il sole era prossimo a tramontare, tornò in 
casa e preparò il caffè per Ahmedo, che sarebbe 
arrivato di lì a poco.  

“Mmmm, pensa che sentivo odore di caffè prima 
ancora di svoltare e vedere la casa”. La voce di 
Ahmedo la sorprese ed ella si girò, lo salutò e gli servì 
un bicchiere pieno di caffè.  

“Com’è andata?”, chiese Beletech. 
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“Meglio, nel pomeriggio”, rispose Ahmedo. “La 
terra era meno dura e così abbiamo potuto fare di 
più”. Bevve un lungo sorso di caffè e continuò:  

“Il sole, però, picchia forte. Un giorno mi comprerò 
un cappello”. 

“E Bekele come se la cava?”, chiese Beletech. 
“Proprio niente male. Si sta facendo, quel ragazzo”. 
“Allora io vado a far legna per la cena”, disse 

Beletech. 
“D’accordo”, rispose Ahmedo, “Io richiudo le 

bestie, quando tornano”. 
Beletech uscì e puntò dritta verso l’uscita sud del 

villaggio. Sapeva che ormai doveva allontanarsi un bel 
po’ da casa se voleva trovare la legna giusta da ardere 
e nella quantità necessaria. Aveva bisogno sia di rami 
robusti che di ramoscelli e la raccolta della legna 
ormai, tra andare, tagliare, raccogliere e tornare le 
portava via più di un’ora.  

Appena di ritorno a casa, accese il fuoco e iniziò a 
preparare la cena. Ogni tanto uno dei figli entrava nel 
tukul e si avvicinava al focolare, ma Beletech lo 
rispediva fuori con determinazione, dicendo:  

“Ancora un momento! Pazienza ancora un 
momento!”.  

Quando la cena fu pronta, Ahmedo si sedette per 
terra accanto al focolare e Beletech gli servì da 
mangiare. Quando ebbe finito e fu uscito fuori a 
fumare, i tre ragazzi si sedettero a loro volta e 
mangiarono con foga quanto era rimasto.  
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“Questa è una serata in cui il mio stomaco 
brontolerà”, pensò Beletech, che aveva mangiato 
alcuni bocconi mentre preparava la cena, ma che 
adesso avrebbe volentieri mangiato ancora qualcosa. 
Forse anche perché aveva lo stomaco ancora mezzo 
vuoto, Beletech sentì che avrebbe potuto lavorare 
ancora un po’ e così, dopo aver pulito pentola e 
focolare, si sedette fuori all’aperto e cominciò a 
intrecciare paglia per un canestro. Lo avrebbe 
barattato mercoledì al mercato con del sale e con del 
caffè, che stavano per finire. 

Era una bella notte. C’era una leggera brezza che 
faceva dimenticare il caldo del giorno. Il cielo era 
scurissimo e le stelle vi brillavano contro così 
intensamente da sembrare finte. Ora faceva quasi 
freddo. Uno alla volta, i ragazzi rientrarono nel tukul e 
si distesero sui giacigli. Anche Ahmedo rientrò e si 
distese sul giaciglio grande e alto al centro della 
capanna. Era proprio con la differenza d’altezza dei 
giacigli che Ahmedo e Beletech ottenevano un po’ di 
intimità: dormendo su un giaciglio più alto, potevano 
vedere i figli sollevandosi un po’ e potevano, facendo 
attenzione, difendersi dagli occhi curiosi dei più 
grandi.  

Dopo circa mezz’ora sentì Ahmedo che la chiamava 
dalla capanna:  

“Beletech, è tardi, vieni a dormire”. 
Ella osservò il canestro, che aveva ormai 

cominciato a prendere forma, e si rese conto che 
avrebbe potuto finirlo per il mercato, mercoledì. 
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Ripose il lavoro, soffiò sul lume ed entrò nel tukul. Si 
accostò ai figli e li toccò uno alla volta sulla fronte, poi 
si distese anch’essa, accanto al marito. 

******* 

Elisabeth Allen, sui trentacinque anni, alta, ben 
fatta, occhi intelligenti e viso molto interessante, 
sollevò lo sguardo dal rapporto che stava rileggendo e 
guardò la pioggia che batteva sui vetri del suo ufficio 
al quarto piano dell’edificio “B” della FAO a Roma. 
Era venerdì pomeriggio e il tempo prometteva un fine 
settimana niente affatto buono.  

“Che peccato”, pensò, “avevo proprio atteso questo 
fine settimana e credo di essermi meritata un paio di 
giorni di riposo, senza riunioni, o viaggi, o relazioni da 
scrivere. Niente mare, con questo tempo. Peccato”. E 
riprese a leggere la relazione che stava correggendo. 

Elisabeth Allen non era certamente entrata alla 
FAO per caso. Era nata in un piccolo villaggio del 
Nebraska, nel centro degli Stati Uniti, e forse proprio 
per questo, fin da piccola aveva dimostrato un forte 
interesse per quello che accadeva nelle diverse parti 
del mondo. A scuola si era molto interessata prima alla 
geografia e poi alla sociologia, e i film-documentari da 
altri continenti erano stati il suo spettacolo preferito.  

Dopo aver finito il college, era entrata nella 
Associazione 4 H (le quattro H stanno per: head, testa; 
heart, cuore; health, salute; e hands, mani). Questa 
associazione ha tra i suoi obiettivi quello di promuo-
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vere la conoscenza e l’amicizia tra i giovani delle aree 
rurali nel mondo, ed era con questa organizzazione 
che Elisabeth aveva lasciato il piccolo villaggio 
agricolo del Nebraska ed aveva vissuto un anno in 
Nuova Zelanda. “Tosando pecore, mungendo vacche e 
tenendo conferenze sul sistema di vita in Nebraska”, 
ricordava spesso Elisabeth, sorridendo al pensiero che 
aveva imparato molto di più dell’agricoltura del 
Nebraska in Nuova Zelanda, quando aveva dovuto 
documentarsi a fondo sui metodi di coltivazione e sui 
fertilizzanti, che negli anni trascorsi a casa. Dopo 
questa esperienza ne aveva fatta una analoga in India, 
poi era tornata negli Stati Uniti e si era iscritta al corso 
di laurea in Giornalismo Internazionale, nello stato 
dell’Ohio. E alla fine del primo anno di corso, aveva 
fatto una terza esperienza all’estero con l’Associazione 
4 H, questa volta in Giappone. 

Naturalmente, andare in paesi così lontani e vivere 
tra culture e popolazioni diverse aveva rappresentato 
per Elisabeth un’esperienza molto significativa che 
aveva rafforzato in lei il desiderio di conoscere più a 
fondo altri paesi. E se da un lato l’esperienza in Nuova 
Zelanda e in Giappone aveva stimolato ancor più 
l’interesse per i popoli lontani, l’esperienza in India 
aveva cominciato a creare in lei il desiderio di lavorare 
per aiutare quei paesi ancora in via di sviluppo. In 
quest’ottica, il corso di laurea che aveva scelto era 
certamente in linea con le idee e la sensibilità che era 
andata maturando negli ultimi anni di scuola 
superiore.  
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Verso la fine di quel corso di studi, Elisabeth aveva 
ricevuto una lettera molto importante per lei da parte 
di un suo amico, anche egli associato alla “4 H”, il 
quale le scriveva da Washington per segnalarle che la 
FAO aveva pubblicizzato un posto di lavoro adatto 
per una giovane donna, laureata, con esperienze di 
vita rurale, che avrebbe dovuto lavorare per promuo-
vere lo sviluppo di comunità agricole nei paesi del 
Terzo Mondo. 

Nulla accade a caso. Quelle caratteristiche corri-
spondevano molto bene alla maturità e all’esperienza 
che Elisabeth poteva offrire. Dopo tutto, i periodi 
trascorsi all’estero e la sua stessa origine erano proprio 
in linea con un programma di lavoro incentrato su 
nuove comunità agricole. Così Elisabeth aveva scritto 
alla FAO e si era candidata per quella posizione. Era 
dicembre quando aveva scritto per la prima volta alla 
FAO ed allora Elisabeth pensava che, se tutto fosse 
andato per il meglio, la prossima primavera avrebbe 
potuto cominciare una nuova vita di lavoro.  

La sua fiducia era stata un po’ scossa quando era 
venuta a sapere che le risposte per quella posizione 
erano state circa cento, ma, nonostante ciò, Elisabeth 
non aveva affatto perso le speranze: sapeva di avere 
tutti i requisiti richiesti e, soprattutto, sentiva crescere 
dentro di sé il convincimento che la sua disponibilità a 
lavorare per paesi lontani e in difficoltà non sarebbe 
stata delusa.  

Aveva ragione di sperare per il meglio: in giugno 
era stata assunta dalla FAO. Ma che attesa e che 
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trepidazione per quella giovane laureata del Nebraska, 
desiderosa di servire il prossimo in campo 
internazionale! I tempi si erano allungati anche per il 
fatto che per Elisabeth, cittadina americana, era 
necessario il nulla osta dell’FBI per entrare in una 
organizzazione internazionale. Ed Elisabeth, nell’Ohio 
dove aveva cominciato a lavorare nel campo delle 
relazioni pubbliche, era stata costantemente informata 
delle ricerche fatte dall’FBI su di lei. La cosa non deve 
stupire: se qualcuno arriva in un piccolo villaggio di 
quattrocento anime nella campagna del Nebraska e 
comincia a parlare di te con i tuoi vicini e con i tuoi 
insegnanti di un tempo, si sa che qualcosa si è messo 
in moto e allora le notizie volano. 

Nel caso di Elisabeth, il nulla osta del FBI aveva 
richiesto più tempo del solito perché ella aveva vissuto 
alcuni periodi all’estero e l’FBI aveva richiesto 
informazioni su di lei anche alle ambasciate americane 
di quei Paesi dove ella aveva vissuto. Alla fine, dopo 
sei mesi, tutto si era concluso positivamente e 
Elisabeth aveva ricevuto la sua lettera di assunzione 
con la richiesta di trasferirsi subito a Roma. 

In principio, Elisabeth era stata quasi sopraffatta 
dalla sua nuova vita. In poche ore di aereo, era arrivata 
a Roma e lì aveva avuto il suo primo contatto con 
l’Europa, con quella cultura europea che si era andata 
formando, secolo dopo secolo, negli ultimi tremila 
anni. E lì Elisabeth aveva anche avuto il suo primo 
contatto con un’agenzia specializzata delle Nazioni 
Unite, appunto la FAO. Probabilmente la più giovane 
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tra i funzionari, sostenuta, anzi spinta dal suo acceso 
idealismo, ella si era tuffata nel lavoro con grande 
entusiasmo, ansiosa di poter contribuire, presto e 
tangibilmente, al miglioramento dei Paesi in via di 
sviluppo che la FAO assisteva nel campo 
dell’agricoltura e dell’alimentazione.  

L’incontro e l’inserimento in un’organizzazione 
notevolmente articolata e di grandi dimensioni, quale 
è la FAO, e soprattutto la conoscenza più approfondita 
dei grandi problemi mondiali che questa 
organizzazione fronteggia, doveva però farle prendere 
contatto a poco a poco con il significato del proverbio 
inglese ‘Rome was not built in a day ‘ (Roma non fu 
costruita in un giorno). In quegli anni di lavoro, 
Elisabeth aveva visitato molti Paesi, soprattutto 
africani, e questa esperienza, costituita da situazioni 
drammatiche di popoli in lotta quotidianamente 
contro la fame, aveva rafforzato la sua determinazione 
a dedicare tutta sé stessa e tutto il suo tempo a questo 
lavoro. 

Erano trascorsi così dieci anni, durante i quali 
Elisabeth aveva lavorato con dedizione e coraggio per 
quell’ideale di fratellanza tra i popoli nel quale aveva 
cominciato a credere fin da bambina. La sua vita 
privata, però, ne aveva sofferto. Era difficile per lei 
approfondire delle amicizie al di fuori del proprio 
ambiente di lavoro. Le sembrava impossibile poter 
trascorrere del tempo a conversare di tanti argomenti, 
anche interessanti, senza rivolgere il pensiero anche 
alla situazione internazionale, alle condizioni dei Paesi 
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in via di sviluppo e a come sarebbe stato desiderabile 
che il mondo occidentale maturasse un senso di 
responsabilità maggiore nei loro confronti.  

Al di fuori del suo mondo di lavoro, però, erano 
davvero rare le persone che condividevano quei suoi 
pensieri, quella sua costante consapevolezza. Era 
difficile trovare persone consapevoli, almeno in parte, 
delle drammatiche situazioni che Elisabeth aveva 
imparato a conoscere a fondo; soprattutto, era difficile 
trovare delle persone disposte a considerare 
quell’argomento per più di qualche minuto. Era come 
se nella gente scattasse una specie di difesa mentale 
inconscia che manteneva la conoscenza di quelle 
drammatiche situazioni al di sotto del livello di 
consapevolezza, consentendo così ai più di non 
avvertirne il peso e la responsabilità. 

Era stata un po’ anche per questa ragione che, negli 
ultimi due anni e mezzo, Elisabeth aveva lasciato la 
FAO per una licenza di studio (senza stipendio) ed 
aveva svolto il suo dottorato all’università di Harvard. 
Con una tesi a pieni voti sulla partecipazione 
femminile nelle riforme agrarie, la sua ottima prepa-
razione accademica ora poteva ben dirsi completa ed 
ella era contenta di essere tornata al suo lavoro, con 
base a Roma. 

 
Elisabeth guardò ancora fuori la finestra con aria 

delusa. Ora pioveva ancora più forte ed il weekend 
appariva sempre meno promettente. La porta del suo 
piccolo ufficio si aprì e Moad Thulin, superiore diretto 
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di Elisabeth, alta, magra, capelli grigi quasi bianchi, 
entrò sorridendo e domandò con tono scherzoso: 

“Ciao Elisabeth, ti stai preparando per un fine 
settimana al caldo sole italiano?”. 

“Mmmm, sì, proprio! Scarpe basse, ombrello e 
impermeabile: il massimo che potremo offrirci sarà 
una passeggiata sotto la pioggia”.  

La dottoressa Thulin si sedette di fronte a Elisabeth 
e le disse:  

“È tempo che parliamo un po’ più a fondo del 
programma per l’Etiopia. Ora che il progetto è stato 
approvato e abbiamo reperito i fondi necessari, è 
arrivato il momento di far venire a Roma l’esperta che 
abbiamo reclutato per questo lavoro. Sarà lei che vivrà 
per sei mesi nei villaggi, a stretto contatto con le donne 
e le loro famiglie nella loro vita di ogni giorno; sarà lei 
che, sulla base di quanto avrà osservato, progetterà dei 
corsi di addestramento per le assistenti sociali 
etiopiche”. 

“Chi è questa esperta?”, chiese Elisabeth. 
“È una filippina. Si chiama Isabel Tagumpay. Penso 

che sia proprio la donna giusta per questo incarico. È 
sui quarantacinque anni, ma ne dimostra dieci di 
meno sia per il suo aspetto che per il ritmo sostenuto 
con cui lavora. Ha venti anni di esperienza diretta 
maturata nelle Filippine con il Servizio di Estensione 
Agricola di quello Stato. È entrata in quel Servizio 
subito dopo essersi laureata in agricoltura e durante 
quei vent’anni di lavoro ha trovato tempo ed energie 
per fare molte altre cose: ha vinto un premio di 



NELLE CAMPAGNE DELL’ETIOPIA 

 33

professionalità che l’ha portata a vivere alcune 
esperienze di lavoro in Corea, in Giappone e in 
Taiwan; ha seguito dei corsi postuniversitari sulle 
comunicazioni agricole; è tornata in Giappone per un 
corso di nove mesi sulla coltivazione dei funghi; e ha 
seguito diversi seminari sulla riforma agraria e sulla 
alimentazione. Lasciato il servizio nelle Filippine, 
Isabel Tagumpay è andata per due anni nello Yemen 
come Volontaria delle Nazioni Unite e ha partecipato a 
programmi agricoli per le donne. Proviene da una 
famiglia aperta, progressista, non si è sposata e si è 
completamente dedicata a questo tipo di lavoro. Che 
te ne pare?”. 

“Che profilo interessante!”, disse Elisabeth. 
“Quando la vedremo?”. 

“Verrà qui a Roma dallo Yemen tra due settimane. 
Le parleremo insieme e le daremo il quadro di 
riferimento per il suo incarico in Etiopia. Sono 
contenta che tu sia ritornata da Harvard in tempo per 
questo progetto, mia cara dottoressa Allen. Sarai tu la 
coordinatrice di questo progetto, per me è arrivato il 
tempo di ritirarmi”. 

“Hai deciso cosa farai, dove andrai?”, chiese 
Elisabeth. 

“Tornerò in Svezia, mia cara. Chissà che effetto mi 
farà tornare a vivere lì dopo vent’anni! Credo che 
scriverò, collaborerò a qualche pubblicazione: non 
riesco ad immaginarmi nel ruolo di pensionata 
inattiva!”. 
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“Moad...”, disse Elisabeth con un tono di voce 
leggermente più profondo, “grazie per tutto quanto mi 
hai insegnato”. 

“L’ho fatto con gioia, Elisabeth, e sono contenta di 
saperti qui. So che continuerai a fare un buon lavoro”. 

Le due donne rimasero alcuni momenti in silenzio 
ed Elisabeth pensò con ammirazione al modo 
estremamente sintetico con cui Moad aveva introdotto 
l’argomento del progetto etiopico. “Ora che il progetto 
è stato approvato...”: con queste parole Moad aveva 
condensato mesi e mesi di preparazione, di studio, di 
opera di convincimento presso il governo etiopico. 
Non doveva essere stato facile, pensava Elisabeth, fare 
accettare l’obiettivo di sviluppare il ruolo delle donne 
nelle famiglie rurali. Poi disse ad alta voce:  

“Moad, non mi hai raccontato ancora come ti è 
riuscito di convincere la Commissione di Soccorso e 
Riabilitazione in Addis Abeba che, per migliorare le 
condizioni di vita delle comunità agricole, bisogna 
migliorare prima di tutto la preparazione ed il ruolo 
della donna nei villaggi”. 

Moad sorrise e disse:  
“Ti dirò, non so se sarei riuscita se non avessi 

potuto contare sulla comprensione ed il pieno 
appoggio del responsabile del Dipartimento per le 
Cooperative e l’Amministrazione degli Insediamenti 
Rurali. Seyoum Teka, così si chiama, è stato mio 
alleato fin dal principio e si è battuto all’interno della 
Commissione per sostenere la priorità di questo 
programma. Alla fine, il progetto è stato richiesto 
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ufficialmente dal governo etiopico con gli obiettivi e le 
motivazioni che avevamo preparato insieme durante i 
miei diversi viaggi laggiù. Anche il nostro ufficio in 
Etiopia è stato di notevole aiuto per la preparazione 
del documento. Credo che ora si possa proprio fare un 
buon lavoro”. 

“Io sono pronta”, disse Elisabeth, “cosa mi consigli 
di fare per cominciare?”. 

“Leggi il documento ufficiale che abbiamo fatto 
circolare tra i vari reparti FAO per l’approvazione del 
progetto nell’ambito del Programma Tecnico di 
Cooperazione. Poi, comincia a raccogliere tutta la 
documentazione che trovi sui progetti analoghi svolti 
in altri Paesi africani. E poi butta giù un programma di 
massima che possa servire come quadro di riferimento 
per l’esperta filippina: ce lo rivediamo insieme il pros-
simo venerdì e concordiamo il quadro definitivo di 
riferimento da far approvare, quindi lo discutiamo con 
Isabel Tagumpay la settimana seguente. D’accordo?”. 

“Certamente!”, rispose Elisabeth. 
“Allora, buon weekend e arrivederci a lunedì”. 
“Buon weekend, Moad. Arrivederci a lunedì”. 
 
Uscita la dottoressa Thulin, Elisabeth si preparò per 

lasciare l’ufficio. Ripose le carte nella scrivania, chiuse 
i cassetti, prese l’ombrello vicino alla porta e si diresse 
verso l’ascensore. Quasi tutti erano usciti da una 
buona mezz’ora ed Elisabeth incontrò soltanto qualche 
collega che salutò con un rassegnato “buon weekend” 
e un ammiccamento alla pioggia scrosciante che 
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batteva sull’asfalto di fronte all’atrio. Aprì l’ombrello e 
si diresse a passo svelto verso casa. 

Elisabeth era stata proprio fortunata a trovare un 
appartamento in affitto in una strada adiacente alla 
salita di San Saba, a circa un quarto d’ora di cammino 
dagli uffici della FAO. Naturalmente, quando arrivò a 
casa era piuttosto bagnata. Mise ombrello ed 
impermeabile ad asciugare, si tolse le scarpe bagnate, 
accese il giradischi e mise sul piatto un concerto di 
Rachmaninoff per pianoforte e orchestra. Poi sfogliò la 
posta che aveva preso salendo, gettò via senza aprirle 
due buste voluminose con scritte multicolori del tipo 
“apra subito! Può aver già vinto cento milioni in 
gettoni d’oro!”, mise da parte con un sorriso una 
lettera che arrivava dal Nebraska e lesse il biglietto 
della sua amica e compagna di corso in italiano. Le 
poche righe dicevano:  

“Cara Elisabeth, niente sole – niente mare – niente 
gita. Per domani sera abbiamo un invito a casa di 
Franco, che dà un party per festeggiare non ho capito 
bene chi e che cosa. Ho accettato anche per te, ma se 
non vuoi, telefonami. Io ho in mente di passarti a 
prendere domani sera alle sette e mezzo. Ciao. Anne”. 

L’idea di una festa non la entusiasmava mai molto, 
ma, visto il tempo, questo migliorava la prospettiva 
del weekend. Si sedette su una poltrona ed aprì la 
lettera dal Nebraska. Era di sua madre e Elisabeth 
sorrise nel leggere le care, piccole notizie del mondo 
che aveva lasciato a casa. La lettera continuava: 
“Elisabeth, quando ci scrivi non parlare solo del tuo 
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lavoro; dicci anche di te, delle persone che frequenti, 
delle tue amicizie, dei tuoi corteggiatori... Devi 
pensare un poco anche a te, figliola. Gli anni passano 
ed io comincio ad essere impaziente di diventare 
nonna...”. 

“Ecco”, pensò Elisabeth, “sta diventando per lei 
un’idea fissa! Ah, mamma!”. Si rilasciò contro lo 
schienale della poltrona, appoggiò le gambe sul 
divano, chiuse gli occhi e si lasciò andare alle note 
toccanti del pianoforte. 

 
La sera dopo, Elisabeth andò alla festa con tutta la 

buona intenzione di essere spensierata, di divertirsi e 
di conoscere gente nuova. Quando arrivò, il padrone 
di casa le venne incontro e la salutò affettuosamente: 
“Ciao, Elisabeth, finalmente ti rivedo! Come vanno i 
tuoi giri per il mondo?”. 

“Procedono, procedono”, rispose Elisabeth, “e tu, 
che novità?”. 

“Nulla da segnalare. Vieni ti presento qualche viso 
nuovo”.  

Entrarono nella sala ed Elisabeth salutò vecchie 
conoscenze e ne fece di nuove. Tra queste ultime, una 
in particolare la fece sentire meno sicura del solito: 
Stefano Petri, più alto di lei di un buon palmo, capelli 
corti, occhi chiari e distanti tra di loro, molto 
abbronzato, voce profonda, decisa, la colpì subito. Nel 
parlare del più e del meno con quel gruppo di amici, 
più di una volta Stefano la costrinse ad incrociare il 
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suo sguardo; dopo un po’ egli la invitò al buffet per 
provare un cocktail di sua invenzione.  

“A noi due!”, esclamò Stefano e il cristallo dei 
bicchieri emise una nota chiara. Il cocktail era davvero 
molto buono e rivelava un sofisticato e sapiente 
dosaggio dei componenti. Seduti un po’ in disparte, 
sorseggiarono il liquore in silenzio per qualche 
momento, poi Stefano chiese: 

“Elisabeth, parlami di te, dimmi chi sei, cosa fai. 
Voglio imparare a conoscerti”. 

“Mah, è una lacuna che può essere colmata presto. 
Non c’è molto da dire su di me. Non sono italiana e 
questo lo si capisce appena apro bocca nella tua 
lingua. Sono americana, vengo da un piccolo paese del 
Nebraska e, dopo aver finito gli studi, ho incominciato 
ad interessarmi ai problemi del Terzo Mondo. E così, 
lavoro alla FAO da dieci anni”. (Mentre parlava, una 
voce dentro di lei le diceva: “Ma è possibile che tu 
debba essere sempre così sintetica quando parli di te! 
Come può capire il mondo in cui vivi, da queste 
quattro parole?”. Al tempo stesso, un’altra parte di lei 
rispondeva: “Ma cos’altro si può dire di me e del mio 
lavoro, quando si dovrebbero spiegare per ore i 
problemi di quel Terzo Mondo per il quale io cerco di 
fare qualcosa?”.) 

Stefano però non si accontentò di quella descrizione 
così laconica e seppe insistere con garbo. E così 
Elisabeth gli raccontò delle sue esperienze giovanili 
all’estero, della sua determinazione a lavorare per un 
mondo migliore, più equilibrato, più responsabile. 
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Mentre esprimeva questi concetti, gli occhi le si 
accendevano di una luce bellissima ed esprimevano la 
speranza, il coraggio e la fermezza che l’avevano 
spinta e sostenuta nel suo duro lavoro di tutti quegli 
anni. Poi, Elisabeth disse: 

“Adesso ti faccio io la stessa domanda. Dimmi di 
te, chi sei, cosa vuoi”.  

Stefano rispose sorridendo:  
“Io non posso dire le stesse cose interessanti che hai 

detto tu. Faccio il direttore marketing di una società di 
assicurazioni. Mi piace la vita all’aria aperta, il contatto 
con la natura. Mi piace molto sciare e mi sento attratto 
dalle montagne... vorrei fare dell’alpinismo, ma non ho 
ancora provato”.  

“Ma il tuo lavoro, oggi, in che consiste?”, chiese 
Elisabeth. 

“Vendere sicurezza. Individuo quali sono le 
perplessità e i timori della gente, disegno polizze che 
rispondono a queste necessità e le propongo nel modo 
più convincente possibile. In un certo senso, si può 
dire che anch’io opero per la soluzione dei problemi 
sociali!”. 

Elisabeth rimase qualche momento silenziosa, poi 
chiese: “Che cos’altro ti piace fare nella vita?”. 

“Viaggiare. Sì viaggiare per osservare, per 
conoscere, per capire. E a te piace viaggiare?”. 

“Sì”, rispose Elisabeth, “nel mio lavoro debbo 
viaggiare molto e se non mi piacesse, sarebbe un bel 
guaio. Ma dimmi di qualche tuo viaggio”. 
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“Beh, tra i tanti, e sono proprio tanti, ce ne sono 
due che mi hanno colpito particolarmente e che 
ricordo come un’esperienza di vita significativa. Uno è 
un safari fotografico che ho fatto in Kenya tre anni fa. 
Un viaggio splendido, una natura al di là di ogni 
descrizione. E l’altro, uno splendido giro per l’estremo 
oriente; sai, Tailandia, Sri Lanka e isole Maldive. Ah, 
che posti meravigliosi. Tu li conosci, immagino”. 

“Sì, li conosco, sono proprio belli. E la gente di lì? 
Che mi dici della gente di quei posti?”. La voce di 
Elisabetta rivelava una leggera tensione, come 
un’attesa, ma Stefano non se ne accorse. Rispose:  

“Ma, sai, non è poi facile incontrare gente del posto 
quando vai con questi viaggi organizzati e con il 
tempo che, tutto sommato, è sempre contato... In 
effetti, hai ragione, so cosa pensi: si conosce di più il 
luogo che si visita e si finisce per trascurare la gente 
che ci vive. In Tailandia ho potuto vedere la gente un 
po’ più da vicino. Ho visto i tailandesi che frequentano 
i templi, e quelli che organizzano i loro piccoli 
commerci nei dintorni. Una cosa è stata sor-
prendentemente bella da vedere: forse ti stupirai, è 
stato un funerale”. 

Elisabeth annuì e disse:  
“Sì, è sorprendente vedere la serenità che riescono a 

conservare di fronte alla morte. Deve essere un misto 
di credo religioso e di consapevolezza del fatto che, 
nella maggior parte dei casi, la morte è dopotutto la 
fine di una vita di stenti”.  
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Lo sguardo di Stefano si era fatto serio e una ruga 
gli solcava la fronte. Disse:  

“È vero, quanta povertà c’è in quei posti! Alle volte 
mi dava proprio fastidio il pensiero che il costo di una 
mia cena in un buon ristorante era pari allo stipendio 
di un mese del cameriere che mi serviva a tavola...”. 

“Ah, tu hai pensato questo?”. La voce di Elisabeth 
ora tradiva una leggera attesa. E Stefano: 

 “Sì, un pensiero doloroso, non è vero? Non ti 
incoraggia certamente a goderti le tue meritate ferie 
dopo un anno di lavoro. E poi cosa ci possiamo fare? 
Non possiamo mica cambiare il mondo tu ed io!”. 

“Ah, no, caro mio!”, reagì Elisabeth con veemenza. 
“Questo vuol dire fare lo struzzo! Chi deve cambiarlo 
il mondo, se non noi? Chi deve sentire quella 
responsabilità, se non noi? Chi deve incrociare lo 
sguardo di quel cameriere mentre ci serve a tavola, se 
non noi? Non ti sembra troppo facile concludere 
così?”. 

Stefano non era sorpreso della reazione di 
Elisabeth, dopotutto poteva aspettarsela. Quello che lo 
sorprendeva era lo scudo di difesa che sentiva crescere 
dentro di sé improvvisamente e che gli fece dire:  

“Ma Elisabeth, non si tratta di fare lo struzzo, ma di 
saper guardare in faccia la realtà. La gente comune, tu 
ed io, quella che oggi viene chiamata l’opinione 
pubblica, non ha il potere di cambiare le cose... sarebbe 
bello poter cambiare il mondo, eliminare le ingiustizie, 
ma ci vorrebbe una bacchetta magica...”. Ebbe un 
attimo di silenzio, poi proseguì: “Ma dove sta 
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portandoci questo argomento, qui, di sabato sera? Via, 
riempiamoci i bicchieri e beviamoci su!”.  

Le porse il bicchiere e le disse: “A che cosa 
vogliamo brindare?”. 

“Se non ti dispiace, brindo all’opinione pubblica 
che fece finire una guerra nel Vietnam”, disse 
Elisabeth portando direttamente il bicchiere alle 
labbra. 

******* 

Il giorno dell’incontro con la consulente filippina 
Isabelle Tagumpay, alle nove del mattino Elisabeth si 
trovava nell’ufficio di Moad Thulin ed insieme ave-
vano predisposto i documenti e gli appunti per la 
discussione. Si udì un leggero bussare e Elisabeth aprì 
la porta. 

“Buongiorno, sono Isabel Tagumpay”. 
“Benvenuta, sono Elisabeth Allen e questa è la 

dottoressa Moad Thulin”, rispose Elisabeth con un 
sorriso. 

Mentre si stringevano la mano, Elisabeth fu colpita 
dall’aspetto delicato della giovane donna orientale, 
capelli raccolti dietro la nuca e sguardo limpido, 
profondo e calmo che sembrava fermare il tempo. Si 
sedettero intorno al tavolo di lavoro e parlarono per 
qualche momento del viaggio di Isabel a Roma e della 
sua sistemazione in albergo, poi Moad introdusse il 
programma di lavoro in Etiopia. 
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“Come lei sa”, Moad parlava con voce calma e 
chiara, “l’Etiopia è uno dei paesi classificati dalle 
Nazioni Unite come i meno sviluppati. Ha una 
popolazione di circa trentadue milioni, di cui il 
novanta per cento vive nelle campagne. La grande 
maggioranza della popolazione è rappresentata da 
contadini che riescono appena a soddisfare le loro 
necessità basilari. Da alcuni anni, il governo etiopico e 
il Programma di Sviluppo delle Nazioni Unite stanno 
affrontando i gravi problemi causati dalla densità della 
popolazione di alcune regioni, dagli arcaici metodi di 
coltivazione, dalla erosione del suolo e, in alcune aree, 
dal dramma provocato dalla siccità. Con questo 
programma, il governo ha fondato circa ottanta 
insediamenti rurali per circa quarantamila famiglie e 
questo ha significato un notevole miglioramento della 
vita di circa duecentomila persone che, prima di allora, 
avevano lottato semplicemente per non morire. Le 
proiezioni per i prossimi dieci anni includono 
l’apertura di almeno sei nuovi insediamenti all’anno, 
ognuno di circa cinquecento famiglie”. 

“Questo significa altre centocinquanta o 
duecentomila persone per un totale che, secondo 
alcune proiezioni meno conservative, si aggirerà 
intorno al mezzo milione di agricoltori”, disse 
Elisabeth. 

“Uno sforzo davvero notevole”, commentò Isabel. 
Moad proseguì: 

“L’organismo etiopico responsabile per questo 
programma è la Commissione di Soccorso e 
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Riabilitazione. Il loro obiettivo è di rendere i contadini 
di questi nuovi insediamenti autosufficienti sia per 
quello che riguarda il cibo che per i servizi sociali. Nei 
villaggi vengono realizzate le scuole, il dispensario 
medico, la fornitura d’acqua, i magazzini alimentari. 
Ai villaggi vengono forniti alcuni servizi tecnici per 
l’introduzione di metodi migliori di coltivazione e di 
allevamento del bestiame. Ma questi sforzi non sono 
sufficienti a risolvere una situazione così dura come 
quella etiopica, ed oggi il governo si è convinto che il 
passo più significativo, o tra i più significativi, per il 
futuro è rappresentato dalla valorizzazione del ruolo e 
del contributo della metà della popolazione finora 
trascurata: le donne. Ed è qui che la nostra sezione 
entra in azione ed è qui che il suo ruolo, Isabel, diventa 
molto importante. Il quadro di riferimento per il suo 
lavoro in Etiopia per i prossimi sei mesi, periodo che 
potrà eventualmente essere prolungato di altri sei, è 
descritto nei sei punti di questo documento che questa 
mattina leggeremo e discuteremo insieme”. 

Moad porse un foglio dattiloscritto a Isabel, che lo 
prese dicendo:  

“Se non le dispiace, prima di analizzare ogni punto 
vorrei leggerlo velocemente per avere un quadro 
d’assieme”.  

Moad annuì con un sorriso di comprensione e 
Isabel si concentrò sulla lettura del documento, che 
diceva: 
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“FAO:  Programma di Cooperazione Tecnica 
Etiopia 

 
Obiettivi di riferimento per la consulente FAO  
 
Assistere il Dipartimento Amministrazione 

Cooperative e Insediamenti Rurali nel rafforzare la 
struttura e la Funzione della Sezione di Economia 
Domestica, ad ogni livello. 

 
Sviluppare programmi di addestramento per il 

personale periferico a livello nazionale, regionale e di 
villaggio; tali programmi saranno incentrati sul 
miglioramento delle condizioni delle donne e delle 
famiglie nei villaggi ed in particolare sul ruolo e sul 
contributo delle donne allo sviluppo dei progetti degli 
insediamenti rurali. 

 
Fornire orientamento e guida al personale della 

Commissione di Soccorso e Riabilitazione, specifica-
mente ai responsabili di reparto e di divisione, su 
argomenti concernenti l’integrazione delle donne negli 
insediamenti rurali; sviluppare programmi di 
addestramento per le responsabili delle Associazioni 
Femminili, in particolar modo su come queste 
responsabili possano partecipare attivamente alla 
programmazione della produzione locale di cibo per 
consumo familiare e su come, forti dell’addestramento 
ricevuto, possano diventare partecipanti attive di 
primarie cooperative di produzione. 
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Impartire i suddetti programmi di addestramento 

attraverso brevi corsi in un quadro generale ed esteso 
di programma di addestramento e valutarne i risultati. 

 
Preparare le linee di riferimento di programmi ed 

attività di addestramento che tendano alla piena 
integrazione delle donne degli insediamenti rurali, 
inclusa una loro equa possibilità di accedere alle 
risorse produttive ed alle opportunità di sviluppare ed 
impiegare le loro capacità lavorative. 

 
Preparare un piano per il proseguimento delle 

attività e dei progetti”. 
 
Isabel lesse attentamente questo documento e 

quando sollevò la testa dal foglio i suoi occhi 
brillavano:  

“Che programma interessante”, disse con voce 
pacata, senza enfasi, in aperto contrasto con il suo 
sguardo, che dimostrava un acceso interesse umano e 
professionale.  

Le tre donne analizzarono e discussero i sei punti 
del programma per tutta la mattinata. Verso l’una 
salirono all’ultimo piano del palazzo ‘C’ per un 
boccone alla mensa. Portarono i loro vassoi ad un 
tavolo un po’ appartato e cominciarono a mangiare. 
Tra un boccone e l’altro Isabel chiese:  
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“Com’è la struttura della Sezione di Economia 
Domestica della Commissione Soccorso e Riabilita-
zione?”. 

“In Addis Abeba, in seno alla CSR, c’è la direttrice 
della sezione, Tafessech Ourgay, con due assistenti”, 
rispose Moad. “L’Etiopia è divisa in otto aree di 
responsabilità, con una coordinatrice per ognuna di 
esse. A livello di villaggio ci sono, in tutto il Paese, 
trenta Agenti d Economia Domestica che operano in 
loco tramite le Associazioni Femminili. Certamente, 
Isabel, uno dei suoi compiti sarà di valutare questa 
struttura e vedere cosa è necessario fare per renderla 
più adeguata alle considerevoli esigenze attuali e 
future”. 

“Che tipo è la direttrice della sezione, Taffesech 
Ourgay?”, chiese Isabel. Moad rispose:  

“È una donna di notevoli capacità, tra i trenta e i 
trentacinque anni, con una lunga esperienza sulle 
spalle. Per le Agenti di Economia Domestica nei 
villaggi, Taffy (è il suo nomignolo) non è solamente la 
direttrice, è anche la loro sorella, la loro madre. Taffy è 
una lavoratrice instancabile, viaggia da un capo 
all’altro del Paese ascoltando i problemi delle sue 
collaboratrici, suggerendo le soluzioni senza mai 
imporle e riscuotendo fiducia e riconoscimento della 
sua esperienza dappertutto”. 

“L’idea che mi sono fatta studiando la situazione”, 
disse Elisabeth,”è che l’approccio valido per insegnare 
cose nuove alle donne etiopiche nei villaggi consista 
nel migliorare la preparazione e la struttura della 
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Sezione di Economia Domestica e quindi intervenire 
proprio tramite le Agenti, che possono recepire 
direttamente dalle donne dei villaggi stessi le necessità 
ed i problemi della loro esistenza”. 

“È vero”, disse Isabel, “in questo modo si ottiene il 
duplice vantaggio di poter tenere una nutrita serie di 
corsi contemporaneamente in diverse parti del Paese e 
di far recepire i suggerimenti e le innovazioni senza 
riserve o barriere mentali, in quanto proposti nei 
villaggi dalla loro stessa gente”. 

“Caffè per tutti?”, chiese Elisabeth alzandosi.  
“Io preferirei una tazza di tè, per piacere”, disse 

Isabel. 
Mentre attendeva al banco, Elisabeth sentì una voce 

dietro di sé che diceva:  
“Ciao, Elisabeth, non dovevi essere in Etiopia?”. 
Elisabeth si girò e rispose all’uomo di mezza età 

che la guardava sorridendo:  
“Miguel Herrera! Cosa ci fai tu qui? Hai forse 

deciso di farti trasferire alla direzione generale?”. 
Lo spagnolo rispose con un leggero sorriso:  
“No, no, è solo per un breve periodo. Non credo 

che la vita del quartier generale sia fatta per me. Io 
sono uno che sta bene sul campo, in prima linea”. 

“Quanto ti trattieni a Roma?”, chiese Elisabeth. 
“Qualche settimana, per approfondire alcuni 

aspetti del progetto a cui sto lavorando in Perù”. 
“E poi torni lì?”. 
“Sì, ritorno lì, tra le montagne, dai campesinos che 

mi stanno aspettando. E tu?”. 
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“Ah”, sospirò Elisabeth, “io faccio più lavoro di 
tavolino di quanto vorrei. Ma in autunno prevedo un 
viaggio in Etiopia e prima di dicembre dovrò andare 
nel Pakistan per due settimane. Anche lì c’è molto che 
può essere fatto per le donne nelle campagne”. 

“Pranziamo insieme uno di questi giorni?”, chiese 
Miguel. 

“Volentieri, fatti vivo!”, disse Elisabeth e si diresse 
verso il suo tavolo con un vassoio tra le mani. 

Le tre donne sorseggiarono lentamente caffè e tè e 
si rilassarono qualche minuto parlando del più e del 
meno. Poi Moad disse:  

“Bene, è tempo di tornare al lavoro”. 
Tornarono nell’ufficio di Moad e trascorsero il 

pomeriggio ad approfondire i vari aspetti del quadro 
di riferimento per Isabel. 

 
Il giorno seguente, Isabel lo trascorse con Elisabeth 

a studiare alcuni progetti analoghi che erano già stati 
sviluppati in altri Paesi africani. Nell’analizzare e 
discutere queste esperienze, Isabel ebbe modo di 
apprezzare la preparazione e la capacità di Elisabeth 
ed intuì che in lei avrebbe avuto un valido punto di 
riferimento e di sostegno presso la direzione generale 
della FAO a Roma per il suo lavoro in Etiopia. E più 
approfondiva la conoscenza delle difficoltà di quel 
Paese, più sentiva crescere dentro di lei il desiderio di 
tirarsi su le maniche e cominciare a lavorare. 

******* 
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Quando Isabel Tagumpay arrivò ad Adis Abeba, 
era il periodo delle piogge estive. Niente acqua 
torrenziale in quel periodo, ma piuttosto un 
appuntamento giornaliero, nel primo pomeriggio, con 
una pioggia fitta ma non violenta, che durava qualche 
ora e lasciava poi una temperatura fresca per la sera e 
la notte. 

L’aereo atterrò alle nove del mattino, da un cielo in 
cui i larghi squarci di azzurro intenso cominciavano 
lentamente a restringersi per l’incalzare delle nuvole. 
Ricevuta all’aeroporto da un autista della FAO, Isabel 
fu condotta all’ufficio del rappresentante della FAO in 
Etiopia. Lì ella si presentò e spiegò il motivo del suo 
viaggio e della sua permanenza che, anche con 
frequenti viaggi all’interno del Paese, si sarebbe 
protratta per almeno sei mesi, o forse dodici. Da lì si 
recò al suo albergo, fece una doccia, si cambiò di abito 
e si recò direttamente agli uffici della Commissione di 
Soccorso e Riabilitazione, che si trovavano proprio 
dietro l’albergo. 

Quando Isabel entrò nell’ufficio di Tafessech 
Ourgay, Taffy si alzò e le andò incontro sorridendo e 
tendendole la mano. Le due donne si guardarono 
profondamente negli occhi e si capirono. In quei pochi 
attimi ognuna lesse nello sguardo dell’altra la stessa 
sincerità di intenti e la stessa determinazione a 
lavorare duramente per realizzarli.  

Tafessech fece visitare gli uffici della Sezione di 
Economia Domestica a Isabel, presentandole le varie 



NELLE CAMPAGNE DELL’ETIOPIA 

 51

persone che vi lavoravano. Poi guardò l’orologio e 
disse:  

“Signorina Tagumpay, questa è l’ora che avevamo 
riservato per un breve incontro con il capo della 
Divisione Amministrazione e Addestramento degli 
Insediamenti Rurali, Yebrah Mammo. La nostra 
sezione fa parte di questa divisione ed il signor 
Mammo è il mio superiore diretto”.  

Quell’incontro fu particolarmente importante per 
Isabel, perché nei seguenti trenta minuti ella ebbe una 
acuta ed esauriente descrizione della situazione nelle 
campagne etiopiche e dei diversi programmi in atto 
per migliorare le condizioni di vita della popolazione. 

“Quest’uomo”, pensò Isabel, “non solo sa bene 
quello che dice, ma sente dentro di sé il significato e la 
durezza dei drammi che descrive”.  

Tornate nell’ufficio di Tafessech, le due donne si 
sedettero una di fronte all’altra e Taffy cominciò ad 
illustrare la struttura della Sezione che dirigeva ed il 
lavoro delle Agenti nei villaggi. 

 
Per alcune settimane, Isabel studiò e verificò a 

fondo la situazione del Paese nell’ottica che le 
interessava. Lesse quasi tutti i rapporti disponibili 
sulla situazione socioeconomica; analizzò le strutture 
degli organi governativi della Commissione di 
Soccorso e Riabilitazione e del Ministero 
dell’Agricoltura; studiò la possibilità di avvalersi di 
organismi locali, quali il Ministero dell’Educazione e 
l’Istituto Etiopico per la Nutrizione, e di 
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organizzazioni internazionali attive nel Paese, quali 
l’UNICEF ed il Programma Mondiale delle Nazioni 
Unite per l’Alimentazione; e visitò la maggior parte 
degli insediamenti rurali vecchi e nuovi, percorrendo 
in lungo e in largo il paese a bordo di un’auto 
fuoristrada, analizzando strutture locali, conoscendo i 
responsabili dei villaggi e moltissime Agenti di 
Economia Domestica e parlando instancabilmente con 
la gente. Per la lingua, l’aiutava Tafessech, quando era 
in viaggio con lei, oppure un’interprete assegnatale 
dalla CSR. 

Questa donna orientale dall’aspetto così delicato 
camminava per i villaggi osservando attentamente 
persone e situazioni, entrava nelle capanne e faceva 
amicizia con le donne rimaste a lavorare a casa, 
osservava le famiglie contadine nella loro vita di ogni 
giorno, comprendendo sempre più a fondo i ruoli, i 
compiti e le responsabilità di ogni familiare. Ella 
sapeva sopportare tranquillamente ogni disagio: 
intense giornate di lavoro che iniziavano spesso dopo 
un viaggio di trasferimento di alcune ore cominciato 
all’alba; le notti calde trascorse in minuscole e 
rudimentali stanzette d’albergo, con il pavimento di 
terra battuta, un letto, una sedia e le finestre chiuse per 
non fare entrare gli insetti; la forte carenza di servizi 
igienici (questo le pesava parecchio); i rovesci di 
pioggia che trasformavano le strade e i villaggi in un 
pantano. 

Dopo diverse settimane di questo lavoro e 
undicimila chilometri percorsi di giorno e di notte su 
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ogni tipo di strada e di sentiero e con ogni tempo, 
Isabel cominciò a sentire di aver raggiunto un livello 
di conoscenza della vita nei villaggi sufficiente per 
cominciare a programmare, perlomeno a grandi linee, 
il lavoro dei primi interventi.  

Intensificò la sua corrispondenza con Elisabeth a 
Roma e cominciò ad ideare uno schema di 
addestramento per le Agenti di Economia Domestica, 
il cui numero andava certamente aumentato e la cui 
preparazione andava migliorata e diversificata. Definì 
la necessità di introdurre un nuovo modello di stufa 
che consumasse meno combustibile, e mise a punto 
altri significativi suggerimenti per migliorare la vita 
quotidiana nelle capanne, quali l’apertura di finestre, 
l’uso di leggere pareti divisorie per determinare e 
proteggere la zona dei giacigli, l’adozione di scaffali a 
parete per riporre gli utensili di cucina. Delineò 
programmi di addestramento per le Agenti di 
Economia Domestica che includevano: sistemi di 
coltivazione e rotazione dei prodotti dell’orto; attività 
di riciclaggio dei rifiuti domestici e della produzione 
agricola; valutazione e selezione degli elementi 
nutritivi del cibo e preparazione di nuove pietanze; 
una migliore amministrazione del tempo per un 
impiego più efficace della giornata.  

Nel pensare alle donne nei villaggi, destinatarie 
ultime di questo programma, Isabel era intimamente 
convinta che secoli di mancanza di un insegnamento 
vero e proprio non avevano potuto cancellare la loro 
potenziale capacità di apprendimento, che in effetti era 
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apparsa evidente nell’interesse con cui le aveva 
osservate discutere qualcuna delle sue idee che, a 
volte, aveva introdotto nelle discussioni per saggiare le 
loro reazioni. 

Il dialogo a distanza con Elisabeth consentiva a 
Isabel di verificare le proprie idee e le offriva il 
supporto di quanto Elisabeth riscontrava di analogo 
nelle sue ricerche su progetti eseguiti in altre parti del 
mondo. Questo costante contatto per corrispondenza 
aveva rafforzato la stima tra le due donne, che ora 
cominciavano a sentirsi legate da una crescente 
amicizia.  

A volte capitava che Isabel scrivesse due tipi di 
lettere ad Elisabeth: una prima lettera ufficiale 
indirizzata ad Elisabeth quale esperta tecnica FAO del 
progetto etiopico, con cui la informava dei progressi 
fatti e dei piani che aveva in animo di sviluppare; e 
un’altra lettera, di tono e contenuto più personali, in 
cui Isabel si apriva con l’amica e le parlava delle 
immancabili difficoltà e degli ostacoli che qualche 
volta le impedivano di procedere con quel ritmo che le 
sembrava giusto dover adottare, facendole vivere 
qualche momento di scoraggiamento, anche se raro. 
Era in questi casi che la loro amicizia si rafforzava, 
perché Elisabeth, dopo una risposta professionale ed 
esauriente sui problemi di lavoro che Isabel aveva 
esposto, sapeva trovare le parole giuste per sostenere il 
morale dell’amica e la sua motivazione a proseguire 
nel lavoro con determinazione e a decidere il prossimo 
passo da fare. 
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L’obiettivo principale che Isabel perseguiva in 
questa fase era quello di ampliare e approfondire la 
preparazione del personale della Sezione di Economia 
Domestica, soprattutto delle Agenti che avrebbero 
dovuto poi operare nei villaggi ed insegnare a loro 
volta alla gente del posto. Per questo personale, Isabel 
aveva ideato un corso in cui venivano insegnati i 
metodi di ricerca per la determinazione dei problemi e 
le tecniche per definire in maniera efficace, e al tempo 
stesso efficiente, i programmi di lavoro per risolverli. 
Nell’impostare questo corso, Isabel aveva posto 
l’accento sull’aderenza alla realtà, che andava tenuta 
sempre ben presente nel programmare lavori di 
“sviluppo”. A questo proposito, un passo del capitolo 
iniziale del manuale che aveva preparato per il corso 
così diceva: 

“Sviluppo significa identificare i veri problemi, 
comprendere la situazione che causa questi problemi 
e, attraverso la conoscenza e la comprensione, tentare 
modi diversi per risolverli. 

“Le sole persone che sanno veramente tutto circa i 
problemi di sviluppo sono le persone che debbono 
fronteggiarli ogni giorno, coloro che ci vivono insieme. 
Questi sono gli agricoltori, i contadini dei nuovi 
insediamenti, le donne con cui voi lavorate. Essi 
possono dirvi ciò che debbono affrontare, e suggerire 
delle soluzioni”. 

E più avanti, a proposito dei rapporti tra le Agenti e 
gli abitanti dei villaggi, questo manuale diceva: 
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“Le persone discuteranno i loro problemi 
solamente con coloro di cui si fidano. Esse diranno la 
verità solamente in questa condizione e se sono sicure 
che l’interlocutore può aiutarle. Se non si fideranno di 
voi, inventeranno risposte e non coopereranno. 

“Prima di iniziare a raccogliere dati, dovreste 
stabilire un rapporto di fiducia con le persone con le 
quali vi accingete a lavorare. Ricordatevi di 
presentarvi appropriatamente e di spiegare perché 
avete bisogno di un certo tipo di informazione e cosa 
sperate di farne. L’intervista è un modo di lavorare 
insieme per trovare una soluzione ad un problema. 
Voi avete bisogno di loro e loro hanno bisogno di voi”. 

Questa parte dell’insegnamento era destinata a 
rimuovere la facile credenza che l’operatore allo 
sviluppo ne sa di più di chi deve essere aiutato. Se 
questo è, per una certa parte, ovviamente vero, non 
bisogna dimenticare, e Isabel ne era ben convinta, che 
le soluzioni ai problemi vanno viste nel contesto 
sociale che dovrà recepirle.  

Dopo l’aspetto del coinvolgimento e dei rapporti 
interpersonali, il corso per le Agenti di Economia 
Domestica prendeva in esame le diverse componenti 
delle situazioni nei villaggi, quali: i tipi di insedia-
mento; l’area e la distribuzione del territorio; la 
situazione demografica; i servizi disponibili e quelli 
realizzabili; la struttura produttiva; la situazione 
sanitaria; lo stato della nutrizione; i problemi sociali 
(divorzio, malattie, credenze, tabù, superstizioni); le 
caratteristiche lavorative; le attività non agricole. E 
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sempre per aderire alla realtà di fondo, in un’altra 
parte del manuale per il corso venivano definite così le 
necessità fondamentali di vita: 

“Le necessità primarie negli insediamenti rurali 
sono: 

Cibo - il giusto genere e la giusta quantità di cibo. 
Tetto - un luogo semplice, ma confortevole e  

salubre, in cui vivere. 
Buona salute – libertà dalla malattia, una mente 

sana ed un corpo sano. 
Vestiario - vestiti che siano confortevoli e caldi”. 

(L’escursione termica è molto forte in Etiopia.) 
 
“Non è che il minimo indispensabile per 

un’esistenza umana degna di questo nome”, aveva 
pensato Isabel nello scrivere questa sezione, “ma 
quanta, quanta strada da fare per arrivarci!”. 

 Il corso includeva anche una parte molto specifica, 
la “Pianificazione di un programma di successo”, che 
Isabel aveva preparato per curare la formazione di una 
mentalità e di un metodo di lavoro più organici ed 
efficienti. Era una fase particolarmente significativa 
dell’insegnamento alle Agenti, ed il manuale ne 
ampliava diffusamente ogni aspetto, che poi, durante 
il corso, veniva discusso ed era oggetto di 
esercitazioni.  

Al seminario formativo di Awassa parteciparono 
quarantuno componenti della Sezione di Economia 
Domestica, la maggior parte delle quali proveniva 
dagli insediamenti rurali sparsi in tutto il paese. La 
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partecipazione al corso fu molto attiva da parte di tutte 
e Isabel ne rimase pienamente soddisfatta. Si poteva 
proseguire su quella strada. 

 
Settimana dopo settimana, mese dopo mese, Isabel 

organizzò incontri e corsi di insegnamento su come 
dirigere le attività domestiche nei villaggi; su come 
rendere più produttiva la coltivazione degli orti 
introducendo concetti di rotazione delle colture, di 
proprietà alimentari dei cibi, di scelta ed uso di 
concimazioni appropriate; su come organizzare la 
vendita di una parte del raccolto o di quelle coltiva-
zioni prodotte apposta per generare denaro contante.  

La signorina Tagumpay, come era chiamata da tutti 
in Etiopia, era instancabile e sapeva unire a quella 
intensa attività di insegnamento, di ricerca e di 
collegamento, anche frequenti visite nei villaggi, dove 
si recava per osservare come i miglioramenti e le 
innovazioni cominciavano a venire accettate dalla 
gente nella vita di ogni giorno. In questo, giocava 
molto il fattore dell’emulazione. La famiglia che 
recepiva per prima queste innovazioni e realizzava, 
per esempio, un focolare a due scomparti per la 
cottura simultanea di due pietanze, o realizzava dei 
pannelli separatori nella propria capanna (cose che si 
potevano fare con materiale locale quale l’argilla e il 
fango, che non mancavano), non solo beneficiava di 
quei miglioramenti, ma saliva considerevolmente nella 
scala sociale del villaggio, dando inizio ad una lenta 
ma sicura reazione a catena. 
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Dopo alcuni mesi di intensa attività di 
addestramento teorico e pratico, Isabel Tagumpay, 
esperta filippina consulente FAO, riferì a Roma che il 
seme di un’attività rinnovatrice era stato gettato; 
toccava ora alle Agenti farlo germogliare nei villaggi, 
sotto la guida diretta di Tafessech Ourgay e con il 
sostegno della stessa Isabel. 

******* 

Diversamente da altre sue colleghe in altri villaggi, 
a Golgòta l’agente di economia domestica Aster 
Beremanu non era stata accolta con diffidenza. 
Accadeva infatti, alle volte, che queste assistenti sociali 
fossero considerate, al principio, come emissarie del 
governo o strette collaboratrici del direttore del 
villaggio che invadevano la privacy delle famiglie. Un 
po’ per la sua preparazione e per la sua capacità di 
persuasione, che stupivano in una donna di nemmeno 
venticinque anni, e un po’ per quei suoi grandi occhi 
neri accesi di fiducia e di entusiasmo, Aster Beremanu 
era ben presto riuscita a diventare un punto di 
riferimento ed una guida per le donne del villaggio. 

Finita la scuola superiore in Addis Abeba, Aster si 
era gettata in quel lavoro credendo fortemente nella 
possibilità di contribuire a cambiare il volto del 
proprio Paese migliorando sostanzialmente il ruolo 
della donna nella società etiopica. Entrata a far parte 
del gruppo di Agenti di Economia Domestica della 
Commissione di Soccorso e Riabilitazione, aveva 



SAPER DARE, SAPER RICEVERE 

60 

trascorso qualche anno in due villaggi del nordovest 
come assistente dell’agente di economia domestica di 
quella zona. In quel periodo aveva maturato una 
ottima esperienza di contatto diretto con le donne dei 
villaggi, riuscendo a capire a fondo i loro problemi 
quotidiani e la frustrazione connessa al loro ruolo, 
ritenuto secondario nella famiglia e nella comunità.  

Aster sapeva bene che tutto questo doveva e poteva 
essere cambiato ed aveva accolto la promozione e 
l’incarico al villaggio di Golgòta come la sua prima, 
piena opportunità di lavorare per quegli obiettivi. La 
sua preparazione era, negli ultimi diciotto mesi, 
sostanzialmente migliorata. Aveva partecipato con 
grande interesse ed entusiasmo al seminario nazionale 
di Awassa ed era rimasta affascinata dalla naturalezza 
con cui la consulente della FAO, la filippina Isabel 
Tagumpay, aveva trattato fin nei minimi dettagli le 
varie possibilità di miglioramento della vita familiare 
nei villaggi. Aster aveva profondamente ammirato la 
signorina Tagumpay, la quale aveva non solo 
dimostrato di aver capito a fondo la vita della donna 
negli insediamenti rurali etiopici, ma aveva anche 
saputo trattare ogni argomento con una naturalezza ed 
una semplicità tali che tutte le partecipanti al corso 
non vedevano l’ora di tornare ai loro villaggi per 
mettere in pratica quanto appreso.  

 
Forte di preparazione, esperienza ed entusiasmo, 

Aster aveva subito iniziato ad organizzare le riunioni 
settimanali con le donne di Golgòta. Per molte, con i 
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bambini ancora troppo piccoli per badare a se stessi, 
era stato necessario organizzare un rudimentale asilo-
nido, dove alcune mamme a turno si prendevano cura 
dei bambini e consentivano così alle compagne di 
partecipare alle riunioni. Per alcune altre, la difficoltà 
di partecipare era costituita dalla incomprensione dei 
mariti, che in qualche caso sfociava in aperta ostilità ed 
in violente liti familiari. 

 
Qualcosa del genere doveva essere successo nella 

famiglia di Ahmedo Tura, perché Aster non aveva 
visto Beletech alle ultime due riunioni; l’aveva scorta 
la sera prima davanti al tukul e, nell’osservarla mentre 
le si avvicinava per parlarle, Aster aveva notato che 
Beletech aveva un brutto segno nero all’occhio sinistro. 
Quando si era avvicinata, Beletech con una scusa era 
rientrata nella capanna evitando l’incontro, e Aster 
aveva capito che doveva esserci stata burrasca in 
famiglia. Questa ostilità maschile andava vinta e 
subito, altrimenti Aster si rendeva conto che il suo 
intero programma di economia domestica al villaggio 
di Golgòta poteva considerarsi già concluso. Per le 
donne del villaggio, infatti, vincere l’ostilità del marito 
e partecipare comunque alle riunioni era una cosa, ma 
rischiare di essere ripetutamente picchiate per questo 
era un’altra. Aster era contenta che quel giorno era 
previsto l’arrivo di Tafessech Ourgay, la direttrice da 
Addis Abeba, e contava di fare di questo argomento il 
principale punto del loro incontro. 
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Aster considerava Tafessech come una sorella 
maggiore: con lei poteva parlare liberamente e 
completamente delle proprie esperienze di lavoro e 
delle difficoltà che incontrava, perché Tafessech 
sapeva trovare la soluzione ad ogni problema e, 
soprattutto, sapeva farle sentire il calore e l’affetto di 
un rapporto di lavoro profondamente umano, che ogni 
volta rinnovava in lei la fiducia e l’entusiasmo. 

Si diresse alla piazzetta del villaggio giusto in 
tempo per vedere arrivare il fuoristrada con cui 
Tafessech viaggiava nei posti più diversi del Paese. 
Aster le andò incontro, le tese la mano e le disse: 

“Benvenuta, Tafessech, ti aspettavo”. 
“Ciao Aster”, rispose Tafessech, “come stai?”. 
“Bene, grazie, sto bene”. 
“Tutto bene, Aster?”. 
“Sì, tutto bene”. 
“E tu come stai, stai bene Aster?”. 
“Sì, sto bene”. 
Questo ripetere più volte la domanda faceva parte 

di un rituale di saluto che tendeva a sottolineare come 
quella domanda stessa non fosse un semplice 
convenevole, ma qualcosa di sentito. 

“Beh, in effetti, proprio tutto bene non va”, disse 
Aster. 

“Perché, cosa c’è che non va?”. 
“Abbiamo troppe assenti alle riunioni. In qualche 

caso, sono assenze ripetute e la ragione è una sola: il 
marito”. 
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“Anche qui, eh?”, disse Tafessech. “È un problema 
che abbiamo dovuto affrontare anche in altri villaggi”. 

Aster proseguì: “Qui abbiamo un caso difficile: una 
donna, Beletech Tura, madre di tre figli, non è venuta 
per due volte di seguito alle riunioni e ieri sera l’ho 
vista rientrare in casa con un occhio nero. E sì che 
Beletech potrebbe essere la migliore delle allieve e 
diventare un esempio per le donne del villaggio. È 
intelligente, desiderosa di imparare e impara presto”. 

“Andiamo a trovarla insieme,” disse Tafessech. 
Si diressero verso il lato sud del villaggio, dove era 

il tukul della famiglia Tura. Erano circa le dieci del 
mattino, il marito doveva certamente essere nei campi 
e Beletech doveva probabilmente essere già di ritorno 
dal pozzo. La trovarono infatti di fronte alla capanna 
mentre stendeva alcuni panni ad asciugare.  

“Ciao Beletech,” disse Aster, “la nostra direttrice 
vuole parlarti un momento”. 

Beletech si girò e Tafessech poté vedere 
chiaramente dei segni di percosse sul suo viso. Dopo 
qualche parola di saluto, Tafessech chiese con 
dolcezza:  

“Aster mi ha detto che non sei andata alle riunioni, 
ultimamente”. 

“No, non ho potuto”, disse Beletech abbassando gli 
occhi. 

“Io credo di sapere perché non hai potuto”, disse 
Tafessech. 

Beletech trasalì e alzò gli occhi pieni di dolore e di 
sconforto. 
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“Come si chiama tuo marito?”, chiese Tafessech. 
“Ahmedo”. 
“È lui che non vuole che tu venga alle riunioni, 

vero?”. 
Beletech tornò a fissare per terra, in silenzio. 
“Ma a te piace venire alle riunioni?”, chiese Aster. 
“Sì”. 
“Ma santo cielo!”, disse Tafessech rivolta alle due 

donne. “Quand’è che i nostri uomini capiranno che noi 
non vogliamo essere più come prima, che vogliamo 
cambiare, che vogliamo imparare a lavorare meglio 
non per darci alla pazza gioia, ma per far vivere 
meglio la nostra famiglia! Questo non è certamente un 
caso unico. Ne abbiamo avuti di mariti testardi! Ma, 
prima o poi, finiscono tutti per capire e accettare di 
buon grado la nuova situazione. E, credetemi, alla fine 
si rendono conto che le cose vanno poi meglio anche 
per loro. Ci vuole pazienza... pazienza, ma anche 
fermezza”. 

“Io di pazienza ne ho,” disse Beletech, “però ho 
anche paura. Ahmedo mi ha detto che io non sono 
associata all’Associazione femminile, ma sono 
associata a lui e me lo devo ricordare bene!”. 

Tafessech sorrise: “E chi se lo dimentica? Tu no di 
certo, e nemmeno noi... Ma sta’ tranquilla, vedrai che 
sistemiamo questa faccenda. Gli parleremo noi, anzi 
gli faremo parlare dal direttore del villaggio”. 

Beletech trasalì: “No, non lo fate, se no lui chi lo 
sente, poi!”. 
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“Ti dico di non preoccuparti”, disse Taffesech, “ne 
abbiamo messe a posto tante, di queste situazioni. Tu 
devi fare una sola cosa: il prossimo sabato mattina, 
ricordagli che devi venire alla riunione. Vedrai che 
Ahmedo non ti dirà niente”. 

Tranquillizzata un poco Beletech, Tafessech ed 
Aster tornarono nella piazzetta del villaggio, 
salutarono l’infermiera del dispensario medico ed 
entrarono nella stanzetta dell’Associazione femminile, 
dove trascorsero un paio d’ore a parlare dei 
programmi che Aster aveva iniziato a svolgere al 
villaggio. Arrivati a parlare di ortocultura, Tafessech 
tirò fuori dalla borsa un doppio disco di cartone 
stampato, lo mostrò ad Aster e le chiese:  

“Ti ricordi la tabella dei valori nutritivi dei 
principali prodotti dell’orto che la signorina 
Tagumpay vi spiegò al seminario di Awassa?”. 

“Certamente. Ti dirò che conto molto su quel 
programma per arrivare a prendere gli uomini di qui 
per lo stomaco!”, disse Aster, scoppiando in una risata. 

“Ecco, la tabella è diventata questo doppio disco, 
veramente utile e facile da usare per le Agenti di 
Economia Domestica. Guarda: sul bordo del disco più 
grande, questo qui che sporge, ci sono i nomi dei prin-
cipali prodotti che si possono coltivare: papaya, avo-
cado, guava, fagioli, patate, eccetera. Qui, nel disco più 
stretto, che può ruotargli sopra, vedi queste due scale 
a finestrelle. Una indica, in corrispondenza di ognuno 
dei prodotti dell’orto, i valori... i principali valori 
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nutritivi per ogni cento grammi. L’altra descrive 
quello che è necessario fare per coltivarli”. 

Aster stava molto attenta: “Vedo che è indicata 
anche la profondità della zona delle radici”. 

“Sì”, disse Tafessech, “ti ricordi che l’insegnante di 
ortocultura ci parlava della possibilità di utilizzare la 
stessa superficie di orto a diverse profondità, 
sfruttando meglio i valori nutritivi del terreno con la 
rotazione di raccolti diversi?”. 

Andarono avanti per un altro po’ a parlare di 
ortocultura e nutrizione e Tafessech trovò il modo di 
ricordare garbatamente ad Aster che, nel programma 
di nutrizione, insegnare a coltivare raccolti con un 
buon contenuto nutritivo era soltanto la metà del 
lavoro; l’altra metà consisteva nell’insegnare alle 
donne come usare al meglio e al massimo tutta la parte 
commestibile di ogni raccolto, cucinandola 
adeguatamente. 

All’ora di pranzo (si era fatto un po’ tardi, erano 
quasi le due del pomeriggio), si alzarono e si diressero 
verso la semplice costruzione in muratura ad un piano 
in cui trovavano alloggio gli addetti alla direzione del 
villaggio. Lungo la strada incontrarono Ababe Worku, 
il direttore del villaggio, che le salutò con cordialità. 
Tafessech gli disse:  

“Aster ed io abbiamo bisogno di parlarti. 
Verremmo da te subito dopo aver mangiato qualcosa, 
nel primo pomeriggio”. 
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“Certamente”, rispose Ababe, “ma perché non 
venite invece verso sera, così dopo possiamo 
passeggiare un po’ e cenare insieme”. 

“Verrei volentieri”, disse Tafessech, “ma, almeno 
per me, purtroppo non è possibile. Ho quattro ore di 
macchina per rientrare ad Addis Abeba questa sera. E 
poi, sono certa che a voi due i motivi per passeggiare 
non mancano!”. 

Ababe farfugliò qualcosa, evidentemente 
impacciato, e le salutò. Entrando nella piccola stanza 
di Aster, Tafessech le domandò sorridendo:  

“Siamo sempre allo stesso punto con Ababe, 
vero?”. 

“Sì, sempre allo stesso punto! Lo so che gli piaccio, 
lo vedrebbe anche un cieco, eppure non ha mai 
nemmeno sfiorato l’argomento. Quando ci 
incontriamo, parliamo di lavoro e basta. Non posso 
mica farlo io il primo passo! E sì che lo vorrei...”. 

“Abbi pazienza, quando sarà cotto a puntino si farà 
avanti. Certo che per me le cose non andranno mica 
tanto bene, però! Se un giorno voi due vi sposate, io 
dovrò cercarmi un’altra agente di economia domestica 
per Golgòta”. 

“Ma nemmeno per sogno!” protestò Aster. Poi 
aggiunse: “Almeno non subito. Io voglio continuare a 
fare il mio lavoro fino a che non avrò dei figli. Poi si 
vedrà”. 

“Hai ragione: poi si vedrà”, disse Tafessech 
notando mentalmente che questo proposito era una 
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chiara evidenza dell’emancipazione femminile in atto 
nel Paese. 

La stanza di Aster, con pareti bianche di calce e 
pavimento in terra battuta, era arredata con estrema 
semplicità: a sinistra, entrando, vi era il fornello per 
cucinare; in fondo il letto, su cui Aster, in onore di 
Tafessech, aveva messo la coperta di cotone ricamata 
che aveva avuto in dono da sua madre; sulla destra, 
una specie di divano ottenuto con un materasso 
appoggiato metà per terra e metà contro il muro. 

“Ecco, mentre tu ti siedi e ti riposi un po’,” disse 
Aster, “io scaldo lo scerowat che ho preparato ieri 
sera”. 

“Ma non vorrai mica metterti a fare il fuoco 
adesso,” esclamò Tafessech, “mangiamolo così com’è, 
lo sai che è più buono il giorno dopo, anche se non è 
caldo”. 

“Come preferisci”, disse Aster, che tutto sommato 
non aveva poi voglia di mettersi a fare il fuoco. Mise lo 
scerowat in due piatti di terracotta, occupando solo una 
metà del piatto; accanto mise dei pezzi di ingjira cotta 
in strati molto sottili e arrotolati su se stessi. 
Mangiarono raccontandosi a vicenda le notizie 
importanti della loro vita delle ultime settimane, Aster 
parlando di Golgòta, e Tafessech raccontando episodi 
di vita in altri villaggi. Mangiavano senza posate, 
servendosi delle dita con quella dignità che le donne 
etiopiche riescono a conferire a gesti così semplici e 
vecchi di millenni. 
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Lavate e rimesse a posto le cose di cucina, 
Tafessech ed Aster uscirono e si diressero verso 
l’ufficio di Ababe Worku. 

“Allora, vuoi parlargli tu?”, chiese Tafessech 
mentre camminavano. 

“No, no,” rispose Aster, “è meglio che gli parli tu. 
Sono certa che ci darà una mano, ma è meglio che se lo 
senta dire da te”. 

L’ufficio di Ababe Worku era semplice e ordinato. 
Una piccola scrivania in legno chiaro al centro della 
stanza, con tre sedie uguali attorno, una da un lato e 
due di fronte, e sulla parete di destra degli scaffali con 
fascicoli, registri e schedari. Le due donne salutarono 
Ababe, che era seduto alla scrivania e stava leggendo il 
rapporto della produzione del giorno prima, e gli si 
sedettero di fronte. 

“Ababe,” esordì Tafessech, “so bene che non c’è 
bisogno che io ti ricordi com’ è importante, per la vita 
e il futuro del villaggio, che Aster possa contare sulla 
partecipazione di tutte le donne, nello svolgere il suo 
programma. Se la sta cavando benissimo con le 
normali cause di assenteismo: come sai, ha anche 
organizzato un piccolo asilo, in modo che la maggior 
parte delle donne possa partecipare senza il problema 
di non sapere a chi lasciare i bambini piccoli. Abbiamo 
però un caso per il quale ci vuole il tuo intervento. Hai 
presente la famiglia Tura?”. 

“Sì, certamente. È brava gente,” rispose Ababe. 
“Come è possibile che abbiate un problema con loro?”. 
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“Eh, caro mio!”, disse Tafessech, “Non è forse vero 
che quando gli uomini si sentono sminuiti nel loro 
ruolo di capo famiglia, possono cambiare da così a 
così? È proprio quello che sta succedendo con Ahmedo 
Tura. Sua moglie Beletech è una brava moglie e una 
brava madre, e potrebbe essere un bell’esempio per le 
donne del villaggio, non è vero, Aster?”. 

“Proprio così!” disse Aster. “Segue con attenzione e 
capisce bene tutte le lezioni, sa organizzarsi meglio 
delle altre e ha tanta, ma tanta voglia di imparare”. 

“Forse è proprio questo che non va giù a suo 
marito”, disse Tafessech. “Sai com’è la storia, caro 
Abebe: l’uomo è abituato a sapere la donna a casa 
dietro ai fornelli e ai bambini, oppure fuori a far legna 
o a prendere acqua. È stato così da sempre e le riunioni 
dell’Associazione femminile sovvertono quest’ordine 
secolare e creano insicurezza negli uomini. In qualche 
caso, questa insicurezza diventa vera paura di veder 
sminuire il proprio ruolo di capo famiglia; e allora giù 
botte!”. 

“Mi stai dicendo che Ahmedo Tura ha picchiato la 
moglie per non mandarla alle lezioni di Aster?”, chiese 
Ababe. 

“Proprio così”, continuò Tafessech, “la povera 
donna è impaurita e con un occhio nero. Pensa che il 
marito le ha detto che è associata con lui e non con 
l’Associazione femminile!”. 

Scoppiarono tutti e tre in una risata, poi Tafessech 
continuò: 
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“Non sono poi molto sorpresa, sapevo che prima o 
poi sarebbe accaduto anche a Golgòta. Episodi del 
genere sono accaduti in tutti i villaggi in cui abbiamo 
sviluppato il nostro programma di economia 
domestica. L’importante è stroncare questi 
comportamenti sul nascere, altrimenti il cattivo 
esempio viene seguito anche da altri”. 

“E come ve la siete cavata negli altri villaggi?”, 
domandò Ababe. 

“Con una bella lavata di testa fatta dal direttore del 
villaggio. E quando non bastava, infliggendo delle 
penalità sul punteggio del lavoro”. Tafessech parlava 
con molta fermezza. “Anche se questo non è 
certamente il miglior modo per educare, è necessario 
fermare sul nascere questi comportamenti violenti. 
L’evidenza dei fatti poi li persuaderà che i 
cambiamenti voluti dalla moglie sono per il benessere 
di tutta la famiglia”. 

“Quindi voi volete che gli parli io?”, chiese Ababe. 
“Sì”, rispose Tafessech, “e prima è, meglio è”. 
“Va bene, lo farò questa sera stessa. Tu stai per 

ripartire, vero?”. 
Tafessech annuì: “Devo essere ad Addis Abeba 

questa sera”. 
“Allora”, prosegui Ababe, “Aster ed io ti 

informeremo su come va questa cosa”. Poi, rivolto ad 
Aster: “Passo da te un momento dopo cena e ti faccio 
sapere com’è andata con Ahmedo”. 

“D’accordo, ti aspetto”, disse Aster. 
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“Salutami Yebrah Mammo, quando lo vedi”, disse 
Ababe a Tafessech, stringendole la mano. 

“Senz’altro”, rispose Tafessech, “e grazie per il tuo 
intervento con la famiglia Tura. Sono certa che sarà 
decisivo per rimettere le cose a posto. Ora noi 
andiamo. Arrivederci tra tre settimane”. 

“Arrivederci, Tefessech. A più tardi, Aster”. 
“Ciao, a più tardi”. 
Le due donne uscirono e Ababe rimase per un po’ 

pensieroso. Non gli piaceva l’idea di intromettersi così 
profondamente nella vita privata di una famiglia del 
villaggio, ma si rendeva conto che andava fatto. Aveva 
assistito come osservatore al seminario di Awassa ed 
era completamente convinto della validità del 
programma dell’Associazione femminile, che per la 
prima volta nella storia del suo Paese puntava a 
cambiare significativamente il ruolo della donna nella 
famiglia. Ababe conosceva abbastanza bene la 
situazione economica etiopica per sapere che la strada 
principale per migliorare le difficili condizioni di vita 
era quella di rendere più produttiva l’agricoltura, 
bilanciando i danni della siccità e l’avanzata del 
deserto a nord con un migliore sfruttamento della 
terra al centro e al sud. E sapeva anche altrettanto bene 
che le donne rappresentavano, in questo quadro, un 
potenziale prezioso. Abbandonate per secoli a se 
stesse, considerate da sempre cittadine di seconda 
classe, era necessario ora risvegliarle da quella loro 
situazione ed insegnar loro rapidamente come poter 
contribuire meglio alla vita della comunità. Ababe 
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sapeva che tutto ciò non era facile. Sorrise al pensiero 
che negli avanzatissimi paesi dell’occidente, questo 
cambiamento del ruolo della donna aveva richiesto 
alcuni secoli, mentre nel suo Paese si puntava a farlo in 
una generazione o due.  

“Non ci si deve fermare”, mormorò, andando a 
prendere sullo scaffale il registro delle famiglie del 
villaggio. Dopo aver letto quanto gli serviva, prese il 
registro delle attività di lavoro e ne tirò fuori una 
scheda. La lesse, la rigirò tra le dita per qualche mo-
mento, quindi si diresse alla porta, che era rimasta 
aperta, e disse a un ragazzo lì fuori: 

“Vai alla piantagione di cotone e cerca Ahmedo 
Tura. Digli di venire da me oggi, alla fine del turno, 
perché voglio parlargli”. Lasciò la porta aperta, rientrò 
nell’ufficio e si sedette di nuovo alla scrivania, 
riprendendo in mano le carte che stava leggendo 
prima dell’incontro con Tafessech e Aster. 

******* 

Al villaggio di Golgòta, dopo alcuni mesi di tempo 
molto buono, le piogge di aprile erano state quell’anno 
molto intense. Contrariamente a quelle di luglio-
agosto, le piogge di aprile erano veri e propri rovesci 
d’acqua che si abbattevano sul villaggio paralizzando 
le attività nei campi. Ahmedo Tura, dopo il colloquio 
con il capo del villaggio (Ahmedo non voleva 
ammettere nemmeno con se stesso che in effetti si era 
trattato di un vero e proprio rimprovero), non aveva 
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più contrastato sua moglie per la sua partecipazione 
alle riunioni di Aster ed aveva assunto un 
atteggiamento passivo e distaccato nei confronti di 
questo nuovo aspetto della vita di Beletech.  

Quel colloquio con Ababe Worku, il capo del 
villaggio, lo aveva però scosso perché Ahmedo, che a 
trentacinque anni e con moglie e figli aveva affrontato 
una nuova vita su una nuova terra, non sopportava 
l’idea di essere considerato retrogrado. Anzi, proprio 
per dimostrare a tutti il contrario, Ahmedo aveva 
partecipato ad una delle più importanti riunioni 
dell’Associazione femminile, quella in cui Aster aveva 
mostrato e spiegato lo stampo del nuovo focolare a 
due posti appena arrivato dalla capitale.  

Era stata, quella, una riunione che aveva colpito 
l’interesse di Ahmedo ben più di quanto egli si 
aspettasse, anche se, tutto sommato, anche l’altra 
riunione a cui aveva partecipato dopo, quella in cui 
Aster aveva mostrato come dividere la capanna con 
pareti di fango pressato e seccato, lo aveva interessato 
quasi altrettanto. E così, in quelle settimane in cui, per 
la forte pioggia, il lavoro nei campi era molto 
rallentato, Ahmedo, spinto da un insieme di motivi 
che egli non sapeva ancora capire completamente, 
aveva costruito un focolare d’argilla adoperando lo 
stampo messogli a disposizione da Aster ed aveva 
eretto nel tukul due pareti a mezz’altezza tra la zona 
giorno e la zona notte.  

Tutta la famiglia Tura aveva partecipato con 
entusiasmo a questa attività. Bekele e Tolosa avevano 
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impastato il fango con sterpi sottili che lo rendevano 
più consistente, e Beletech, aiutata da Yeshi, aveva 
pulito a fondo l’angolo in cui Ahmedo aveva stabilito 
di mettere il nuovo focolare, ed aveva raccolto una 
provvista abbondante di legna da ardere. Avevano 
poi, tutti insieme, raccolto e portato argilla alla 
capanna e quindi, in silenzio, Beletech ed i figli 
avevano osservato a lungo Ahmedo impastare l’argilla 
e distribuirla nello stampo. 

Quando, alcuni giorni dopo, il nuovo focolare e le 
pareti furono completamente pronti, Beletech provò 
una grande gioia, felice al pensiero di come avrebbe 
risparmiato tempo per cucinare e lusingata per 
l’interesse delle altre donne del villaggio. che 
andarono ripetutamente a trovarla per vedere le 
novità. 

Una sera, poco dopo il tramonto, Ahmedo stava 
finendo la sua cena seduto vicino al focolare, quando 
si sentì chiamare. Uscì all’aperto e vide il capo del 
villaggio ed Aster che gli sorridevano. 

“Salute, Ahmedo!”, disse Ababe Worku, “Aster mi 
ha detto delle belle novità nella tua casa. Possiamo 
entrare a vederle?”. 

“Sì, certamente”, disse Ahmedo. 
Beletech aveva appena finito di distribuire il cibo ai 

figlioli, che si erano seduti per terra nello stesso angolo 
dove poco prima aveva cenato il padre, e si girò verso 
di loro con un sorriso e disse: 

“Benvenuti nella nostra casa! Volete mangiare 
qualcosa?”. 
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“No, no, grazie, abbiamo già cenato”, rispose Aster. 
“Ecco”, disse Ahmedo, avvicinandosi al focolare, 

“questa è la nuova stufa. L’ho costruita io con lo 
stampo di Aster”. 

“Avevi proprio ragione, Aster”, soggiunse 
Beletech, “mi organizzo proprio meglio per il pranzo e 
la cena”. 

“E queste sono le pareti divisorie”, proseguì 
Ahmedo, “ora dormiamo più riparati e tranquilli”. 

“Questo è proprio un gran bel lavoro”, disse Ababe 
Worku, “bravo davvero, anzi bravi tutti!”, e la 
capanna risuonò della lode del capo del villaggio, che 
proseguì: 

“Ora, Ahmedo, io vorrei affidarti un incarico...”. 
“Di che si tratta?”, chiese Ahmedo. 
“Ecco, vedi,” rispose Ababe, “tu sei stato il primo 

nel villaggio a costruire queste cose e quindi sei quello 
che ora ha più esperienza di tutti. Vorrei che tu 
partecipassi alla prossima riunione di Aster e spiegassi 
bene come hai realizzato il nuovo focolare e le pareti 
interne, come hai impastato il materiale, come hai 
adoperato lo stampo, quanto tempo ci è voluto per la 
cottura...”. 

“Lo farò volentieri”, esclamò Ahmedo, “e se poi 
qualcuno vorrà vedere com’è venuto il lavoro, lo 
porterò qui a casa mia a vedere con i suoi occhi”. 

“Benissimo!”, disse Aster. “Alla prossima riunione 
aspetto te e Beletech insieme”. Li salutò e uscì dalla 
capanna, seguita da Ababe. 
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Non era stato solo quell’episodio a far sentire ad 
Ahmedo che la sua vita familiare stava in qualche 
modo cambiando. In effetti, da un po’ di tempo a 
questa parte egli aveva notato che Beletech trovava il 
modo di cucinare cose diverse, in parte con gli stessi 
ingredienti di una volta ed in parte con i nuovi 
prodotti dell’orto, in cui Beletech aveva cominciato a 
lavorare ogni pomeriggio. Per Ahmedo, questa nuova 
situazione rappresentava ancora un disagio. Quando 
era al lavoro nei campi, egli non sapeva bene cosa 
Beletech stesse facendo nei vari momenti della 
giornata e questo lo innervosiva non poco. Poi c’erano 
quelle benedette riunioni organizzate dall’Agente di 
Economia Domestica che, nonostante tutto, continua-
vano a dargli un po’ di fastidio. In poche parole, 
Ahmedo vedeva Beletech cambiare e non aveva an-
cora capito quale donna stesse diventando.  

Dal canto suo, Beletech era felice e un po’ smarrita 
del cambiamento che sentiva avvenire in sé. La più 
bella cosa che le era capitata in quegli ultimi mesi era 
partecipare alle riunioni di Aster, scoprire la gioia di 
imparare (sì, di imparare!), ed era arrivata al punto che 
alla fine di ogni lezione cominciava a contare i giorni 
per la prossima. Imparava facilmente e sapeva mettere 
bene a frutto ciò che apprendeva. Alcuni cambiamenti 
importanti stavano rendendo la sua giornata molto più 
significativa. Con il nuovo focolare riusciva a 
consumare meno legna e preparava le pietanze del 
pranzo e della cena contemporaneamente. Il risultato, 
in termini di tempo e di impegno, era semplicemente 
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fantastico! Ora andava a raccogliere legna una sola 
volta al giorno e cucinava al mattino anche per la sera, 
riuscendo così ad avere alcune ore libere nel 
pomeriggio, che aveva già da qualche tempo 
cominciato a dedicare alla coltivazione dell’orto. 
Anche qui, i primi benefici di quanto andava impa-
rando non si erano fatti attendere e Beletech aveva 
cominciato a preparare cibi più appetitosi e nutrienti, il 
cui effetto lo poteva scorgere benissimo nello sguardo 
soddisfatto del marito quando mangiava, e nel colorito 
dei figlioli. Con l’orto, poi, accarezzava un progetto 
meraviglioso: riuscire a produrre qualcosa di buono in 
più da vendere al mercato ed ottenere del denaro 
contante da spendere per comprare cose che col 
baratto non si riusciva ad avere. 

Beletech lavorò con impegno all’orto ogni 
pomeriggio per tre mesi. Durante quel periodo, ella 
aveva cercato di riavvicinarsi ad Ahmedo, che sentiva 
distante da quando era stato rimproverato dal capo del 
villaggio. Beletech soffriva di quel suo distacco e 
rimpiangeva il fatto di non poter condividere con lui lo 
stupendo periodo di cambiamento, non solo esteriore e 
pratico, che stava vivendo. Aveva pregato, oh! sì, 
aveva pregato che il loro amore tornasse come prima, 
non più impetuoso come un torrente d’aprile, questo 
no, ma intenso e completo come una limpida estate 
senza vento. 

Finalmente, il mercoledì pomeriggio della terza 
settimana di luglio, Beletech andò al mercato con dei 
prodotti del suo orto e ne tornò con alcune monete 
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strette fortemente nella mano, a lasciarle l’impronta. 
Quella sera, Ahmedo tornò a casa di buon umore per 
aver avuto una buona giornata di lavoro nei campi con 
il figlio Bekele. 

“Come sembrano lontani i tempi in cui non 
avevamo da mangiare!”, disse Ahmedo sedendosi al 
solito angolo e ricevendo dalla moglie il piatto con la 
cena. 

“Sì, Ahmedo”, disse Beletech sorridendo, “sono 
lontani, molto lontani, grazie a Dio”. 

Ahmedo guardò negli occhi sua moglie e ancora 
una volta, come molte altre negli ultimi mesi, provò 
emozione nello scorgervi una luce nuova, più 
profonda e al tempo stesso più aperta. Ahmedo non 
capiva bene cosa ci fosse dietro a quel nuovo sguardo 
di sua moglie, ma sentiva che ci si stava abituando, 
anzi, quasi lo aspettava e gli piaceva.  

“Ti trovi bene con questa stufa, vero?”, le disse 
mangiando la sua cena. 

“Tu non puoi capire quanto!”, esclamò Beletech. 
“C’è un’altra cosa che voglio fare”, proseguì 

Ahmedo, “sono stanco di mangiare per terra, voglio 
costruire una tavola e una panca, anzi due panche, così 
facciamo sedere quelli che vengono a trovarci. 
Abbiamo avuto parecchie visite in questo periodo, 
no?”. 

“Anche troppe”, disse Beletech, “sono contenta che 
ormai non sia più una novità; preferisco quando ce ne 
stiamo la sera tutti insieme, la nostra famiglia riunita”. 
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Il mattino seguente Beletech andò da Aster, che 
doveva recarsi al capoluogo per una riunione con la 
coordinatrice regionale, e le consegnò i soldi che aveva 
guadagnato il giorno prima. E alla sera, quando i figli 
videro tornare Beletech dalla casa di Aster con un 
pacchetto tra le mani, cercarono di scoprire cosa fosse, 
ma Beletech riuscì ad eludere la loro curiosità. Dopo 
un po’, non vista, ella nascose il pacchetto vicino alla 
capanna. 

Quella sera la famiglia Tura si coricò un po’ più 
presto del solito ed Ahmedo volle Beletech vicino a sé 
e la prese tra le braccia. Nello stringersi a lui, Beletech 
sentì che qualche cosa stava cambiando in Ahmedo. 
Non fu un amplesso frettoloso, come era avvenuto 
spesso negli ultimi mesi, e nella stretta di Ahmedo 
questa volta Beletech avvertì il desiderio di ritrovare 
quei momenti felici che in passato avevano avuto. 

Il mattino dopo, Ahmedo trovò il pacchetto di 
Beletech accanto al suo angolo della colazione. 

“E questo cos’è?”, chiese a Beletech. 
Ella rispose senza guardarlo: “È una cosa per te, ma 

puoi aprirla soltanto dopo la colazione, quando stai 
per andare via”. 

“Una cosa per me?”, domandò Ahmedo. Era 
sorpreso, molto sorpreso, quasi incredulo. Era molto, 
molto tempo che non si facevano regali, non potevano 
permetterselo. Domandò ancora: “Ma che data è oggi? 
È una giornata speciale?”. 

Beletech sorrise: “No, niente. È una cosa per te e 
basta”, e gli servì la colazione. 
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Bevendo il caffè, Ahmedo sbirciava il pacco, che 
appariva stranamente leggero. Finì la colazione più in 
fretta del solito, prese il pacco e si alzò in piedi, 
dicendo:  

“Ora posso aprirlo?”. 
“Va bene, aprilo”, disse Beletech. 
Ahmedo strappò la carta e non credette ai suoi 

occhi: era un cappello di paglia a falde larghe, per 
ripararsi dal sole. 

******* 

Per tutta la mattinata, Ahmedo lavorò nei campi 
senza dire una parola a suo figlio e pensò 
ininterrottamente a Beletech. Curvo sul terreno, le sue 
mani si muovevano automaticamente e il suo pensiero 
era costantemente rivolto a sua moglie. Dopo aver 
ricordato la loro vita così come si era svolta nei 
quindici anni del loro matrimonio, un pensiero gli 
attraversò la mente e lo fece raddrizzare, il mento ap-
poggiato sulla mano che teneva la zappa: lui, Ahmedo 
Tura, come voleva vivere il futuro con la sua fami-
glia? 

Quel pomeriggio, Ahmedo lasciò Bekele a finire il 
lavoro della giornata e tornò a casa quando il sole era 
ancora alto. Si fece dare la carriola e la sega dalla 
cooperativa ed andò al bosco. Guardò con attenzione i 
vari alberi, ne scelse uno e lo abbatté. Portò a casa il 
tronco segato in sei pezzi, cinque più piccoli ed uno, il 
più largo, alto circa mezzo metro. Accatastò da una 
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parte i cinque pezzi di tronco e cominciò a lavorare a 
quello più grande. Aveva portato dal bosco anche un 
fascio di rami, che segò della stessa lunghezza e 
dispose a raggiera sul tronco più grande, legandoli 
saldamente tra di loro e al tronco; poi intrecciò tra i 
rami una stuoia di paglia. Era già quasi sera quando 
Beletech, al ritorno dal lavoro nell’orto, trovò Ahmedo 
accovacciato vicino a qualcosa che aveva la forma di 
un tavolo, e i tre figli che, a una certa distanza, lo 
osservavano con curiosità. 

“La cena è pronta”, disse Beletech, “giusto il tempo 
di riscaldarla. Ma che cos’è questo?”. 

“Ti avevo detto che ero stanco di mangiare per 
terra, ti ricordi?”, disse Ahmedo. 

“Sì, mi ricordo”. 
“Ecco, da adesso in poi mangio a tavola”. Sollevò il 

tavolo e lo depose nell’angolo solito. Poi uscì e prese i 
cinque pezzi di tronco e li sistemò attorno al tavolo. 
Quando Beletech disse di essere pronta con la cena, 
Ahmedo si sedette su uno dei tronchetti. Beletech lo 
guardava sorridendo, mentre i tre figli aspettavano il 
loro turno, ad una certa distanza, interessati, incurio-
siti ed affamati. 

“Un’altra cosa ho pensato”, disse Ahmedo mentre 
Beletech gli serviva la cena, “ora c’è cibo e abbiamo lo 
spazio che ci serve. Non voglio più mangiare da solo. 
Sedetevi con me”. 

Beletech raddrizzò le spalle e girò la testa, 
mordendosi un labbro per nascondere la commozione. 
Dei tre ragazzi, il primo ad accettare l’invito fu Bekele, 
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che si avvicinò con passo lento ma fermo, si sedette e 
sorrise al padre.  

“Yeshi, Tolosa, voi non avete fame?”, domandò 
Ahmedo tra il serio e lo scherzoso. E così la perplessità 
di Yeshi e Tolosa fu vinta e anche loro presero posto 
attorno alla tavola. 

“Questo posto è per te, Beletech”, disse Ahmedo 
indicandole il ceppo rimasto vuoto. E concluse: “E ora 
mangiamo, altrimenti si fredda”. 

Beletech prese dal focolare la grande padella con 
injira e scerowat, la depose al centro della tavola e si 
sedette, senza però riuscire a frenare due meravigliose 
e brucianti lacrime di gioia. 

******* 

A Golgòta, quel sabato di alcuni mesi dopo c’era 
festa. Isabel Tagumpay e Tafessech Ourgay erano 
venute ad inaugurare il nuovo asilo-nido che gli 
abitanti di Golgòta avevano costruito al centro del 
villaggio e che avrebbe d’ora in poi consentito a molte 
giovani madri, per alcune ore al giorno, di lasciare i 
bambini in un bel posto al sicuro dalla pioggia, affidati 
a giovani del loro stesso villaggio addestrate a quel 
compito.  

Nel tardo pomeriggio, salutati Aster ed il capo del 
villaggio che le avevano accompagnate all’auto, Isabel 
e Tafessech si guardarono soddisfatte, mentre l’autista 
percorreva lentamente il sentiero di terra battuta che 
conduceva fuori del villaggio. 
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“Che bella giornata è stata!”, esclamò Isabel, 
appoggiandosi allo schienale del sedile ed allungando 
le gambe in avanti.  

“Sì, bella davvero”, disse Tafessech, “e Aster è una 
collaboratrice davvero preziosa, non le pare?”. 

“Proprio così”, disse Isabel, “ma quand’è che lei 
comincerà a pensare ad una sostituta per Aster?”. 

“Tafessech scoppiò a ridere: “Allora anche lei si è 
accorta di come Aster e Ababe Worku si guardavano! 
Ha ragione, penso proprio che dovrò tornare qui tra 
non molto per accompagnare una sostituta”. 

“A proposito di sostituzioni, signora Ourgay, la 
prossima è l’ultima settimana che lavoriamo insieme. 
Il mio compito qui è terminato”. 

“Santo cielo!”, esclamò Tafessech, siamo già arrivati 
alla fine di luglio... ed è già passato un anno! Questo, 
signorina Tagumpay, è un anno che non 
dimenticherò”. 

“Neanch’io”, disse Isabel, appoggiando la testa allo 
schienale, gli occhi chiusi e le labbra attraversate da un 
leggero sorriso. 

******* 

Conclusione 
 
Un anno dopo, nel ricordare l’esperienza in Etiopia, 

Isabel Tagumpay scriveva: 
“Alla fine della mia permanenza, fu disegnato ed 

approvato un altro Programma di Cooperazione 
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Tecnica di un anno, con l’utilizzo dei fondi rimasti dal 
vecchio bilancio, ma senza una consulente FAO. La 
signora Tafessech prese il mio ruolo in questa attività. 
Io ero fiduciosa che ella e le sue collaboratrici 
potessero eseguire il progetto con il sostegno della 
FAO da Roma. 

“Un altro progetto, triennale, fu preparato e pre-
sentato per l’eventuale assistenza di Paesi donatori: un 
progetto per estendere l’esperienza e offrire opportu-
nità di addestramento ad un livello più alto al perso-
nale della Sezione di Economia Domestica. 

“A completare ulteriormente il nostro lavoro, fu 
presentata una proposta per l’apertura di un 
Dipartimento di Economia Domestica all’Università di 
Agricoltura di Awassa. 

“Come risultato e conseguenza del Seminario 
Nazionale di Awassa, diverse proposte di progetti 
concernenti le Donne e lo Sviluppo furono preparate e 
presentate al governo e alle organizzazioni interessate 
ad eseguirli o ad approfondirli”. 

******* 

Come detto nella prefazione, il progetto FAO di cui 
si parla in questo racconto è assolutamente vero: si 
tratta del progetto FAO/TCP/ETH/0107, la cui 
esecuzione durò dodici mesi ed il cui costo ammontò a 
257.000 dollari. 

Dei personaggi, anche se quelli FAO sono 
presentati sotto altro nome, quattro sono veri: 
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Elisabeth Allen, lasciata la FAO a Roma per vivere 
ancora più a contatto con i Paesi in via di sviluppo, ha 
svolto per alcuni anni il suo servizio in Nigeria con 
l’Istituto Internazionale di Agricoltura Tropicale ed è 
poi rientrata a Roma presso un’altra agenzia delle 
Nazioni Unite; Isabel Tagumpay, dopo l’Etiopia, ha 
lavorato ad un nuovo incarico con la FAO in Sudan; 
Tafessech Ourgay, diventata madre ella stessa, ha 
continuato il suo lavoro di Capo della Sezione di 
Economia Domestica in Addis Abeba, e credo che sia 
ancora lì; Miguel Herrera ha lavorato per la FAO in 
Perù e lo conosceremo meglio nel prossimo racconto. 

Gli altri personaggi, pur essendo immaginari, 
rappresentano la realtà etiopica che ho conosciuto 
personalmente. 



 

 

 

SULLE MONTAGNE DEL PERÙ 
 
Dedico questo racconto a quel bambino di Cuzco che 

dorme con la sorellina in un’edicola e che mi ha fatto capire 
in un lampo come si può essere adulti a sette anni. 
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Quel mattino di fine aprile, in cui Lima cominciava 

ad avere le caratteristiche dell’autunno, Miguel 

Herrera arrivò come al solito di buon’ora al CESPAC, 
il Centro de Servicios de Pedagogìa Audiovisual Para la 
Capacitación. La sua stanza era piccola e arredata molto 
semplicemente: una scrivania, una piccola libreria, un 
tavolo con alcune sedie. Dietro alla scrivania 
campeggiava una grande carta del Perù.  

Miguel Herrera, direttore internazionale FAO 
dell’innovativo progetto di addestramento audio-
visivo per lo sviluppo rurale nel Perù, spalancò la 
porta-finestra e fece alcuni passi sulla terrazza che 
dava proprio sull’ingresso del CESPAC. Respirò l’aria 
del mattino a pieni polmoni (se così si poteva dire per 
un fumatore accanito quale egli era), quindi rientrò 
nella sua stanza e si sedette alla scrivania. Aveva 
davanti a sé i due incartamenti che aveva rivisto a 
fondo la sera prima: lo sviluppo dei progetti di 
addestramento nei villaggi agricoli montani dell’area 
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di Cuzco, e la conclusione del nuovo corso annuale di 
formazione di pedagogisti audiovisivi. 

“È arrivato proprio il momento di tirare le somme”, 
pensò Miguel. Gli tornarono alla mente le parole con 
cui, nel documento iniziale di alcuni anni prima, erano 
stati definiti i due principali obiettivi generali del 
progetto nazionale: “sviluppare ed applicare, su larga 
scala, un metodo di addestramento audiovisivo adatto 
alle condizioni socioeconomiche del Perù rurale, e 
addestrare tecnici nazionali al lavoro per i diversi 
progetti sul campo”. 

Anche se Miguel si rendeva ben conto che i due 
obiettivi erano stati raggiunti, egli per temperamento 
non era mai soddisfatto di quanto era stato compiuto 
per sua intuizione e sotto la sua guida. Miguel era 
sempre stato sostenuto da un fortissimo affetto per i 
campesinos, e la consapevolezza delle loro dure 
condizioni di vita in tante regioni peruviane lo 
spronava costantemente ad adoperarsi senza sosta per 
contribuire a migliorare la loro esistenza.  

Da dove veniva quel profondo amore per la terra e 
i campesinos che egli sentiva in sé, Miguel lo sapeva 
benissimo. In due sole generazioni, la sua stessa 
famiglia rappresentava un concentrato di quella 
evoluzione che egli cercava di rendere possibile in 
quelle regioni, anche se era ben consapevole della 
necessità di tempi più lunghi. Nel caso di Miguel 
Herrera, il salto di qualità era avvenuto due 
generazioni prima, nella sua terra natale di Spagna, la 
Galizia, quando suo nonno, figlio di un carpentiere, e 



SULLE MONTAGNE DEL PERÙ 

 91

sua nonna, materassaia, si erano sacrificati 
completamente per consentire ai cinque loro figli di 
studiare fino all’università, in un’epoca in cui lo studio 
era molto, molto caro. E così il padre di Miguel aveva 
potuto laurearsi in medicina ed era andato a prestare 
servizio al lebbrosario delle Canarie. Era stata sua 
madre a volere che i figli nascessero nella loro terra di 
Galizia, dove infatti i suoi genitori erano tornati e dove 
Miguel era nato. 

Scoppiata la guerra civile, i suoi genitori, 
repubblicani, erano stati processati dal regime 
franchista quando la Galizia era stata occupata: suo 
padre era stato fucilato nel ‘37, quando Miguel aveva 
quattro anni e suo fratello sei, e sua madre era stata 
condannata a otto anni di carcere. Per quegli otto anni 
Miguel e suo fratello avevano vissuto con lo zio, 
fratello della madre, che si era adoperato per non far 
loro interrompere gli studi e li aveva mandati alle 
scuole secondarie, dove Miguel aveva imparato il 
castigliano. Nel 1947, dopo che la madre, uscita di 
prigione, aveva provato di tutto per mantenere sé 
stessa e i ragazzi in Galizia, erano emigrati tutti e tre in 
Argentina. 

“Che strano!”, pensò Miguel sorridendo dentro di 
sé e cominciando ad aprire l’incartamento del progetto 
di Cuzco. “Quando ricordo il mio passato, lo ricordo 
pieno di allegria e di soddisfazione. Era duro, era 
davvero difficile, facevamo la fame. Fame, non 
appetito. Fame! Fame sul serio. Eppure mi ricordo di 
quel periodo con molta allegria. Eravamo una famiglia 
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molto unita quando arrivammo in America, mia 
madre, mio fratello e io”. 

E così, loro tre erano andati a vivere con una sorella 
della madre e la sua bambina. Erano stati, quelli, anni 
di dura lotta per la sopravvivenza, così come era per 
tutti gli emigranti. In principio Miguel aveva lavorato 
in una panetteria, poi in una fabbrica di camicie. A 
quindici anni aveva lavorato in una fonderia e aveva 
poi continuato a fare tutti i lavori possibili per 
sopravvivere. E in quei tempi non era facile 
sopravvivere a Buenos Aires per una famiglia di 
gagliegos. Gli argentini non erano teneri verso quella 
popolazione, per la quale esprimevano la loro scarsa 
considerazione con detti del tipo: “il gagliego è 
l’animale più vicino all’uomo che si conosca, il più 
simile!”. 

Nonostante le privazioni e le difficoltà per andare 
avanti, la madre aveva voluto che Miguel e suo fratello 
continuassero a studiare. “Che donna straordinaria, 
che madre!”, pensò Miguel, sollevando gli occhi dalla 
scrivania e guardando fisso lontano. “Fu imprigionata 
quando avevo quattro anni e ritornò quando ne avevo 
dodici. In quel periodo la vidi soltanto due volte, ma 
quando tornò ella seppe diventare in pochissimo 
tempo la madre, l’amica, la consigliera di mio fratello e 
mia. Affrontavamo insieme i problemi e lavoravamo 
insieme. Era una madre aperta, franca, che ci parlava 
sempre chiaramente di ogni cosa senza falsi pudori. In 
un’epoca in cui il sesso era tabù, ella seppe parlarcene 
con chiarezza quando avemmo l’età giusta. E ancora 
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oggi, a quasi ottanta anni, dimostra una vivacità 
intellettuale da ventenne”. 

Miguel aveva cominciato a conoscere i campesinos 
quando lavorava alla direzione delle miniere di 
Buenos Aires. Andava spesso sui campi e incontrava la 
gente del posto; più che conoscere i campesinos, per lui 
fu come ritrovarli. Avevano gli stessi tratti, le stesse 
caratteristiche, la stessa mentalità e gli stessi problemi 
della gente di campagna tra la quale egli era nato, in 
Galizia. Era stato facile per lui identificarsi con i 
campesinos, così come aveva trovato naturale provare 
per loro prima rispetto e poi quella profonda 
solidarietà che era andata via via trasformandosi in 
amore fraterno. 

Era stato durante questo periodo che si era iscritto 
all’università, facoltà di geologia; ma il dover lavorare 
duramente per guadagnarsi da vivere lo aveva fatto 
procedere lentamente nello studio. La gente, i 
problemi della gente, lo attiravano di più. Aveva 
partecipato ad un’associazione studentesca ed era 
stato eletto rappresentante degli studenti nel consiglio 
direttivo della facoltà. Ricordava anche con piacere il 
periodo trascorso come istruttore del corso di 
orientamento per la facoltà di geologia, un incarico che 
lo aveva alquanto stimolato e che lo aveva messo a 
diretto contatto con studenti più giovani di lui, per i 
quali egli aveva rappresentato un punto di riferimento 
e di sostegno.  

E poiché nella vita nulla accade a caso, era stata 
proprio quell’esperienza a far sì che Miguel fosse 
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scelto dal preside di facoltà per far parte di un 
comitato per la realizzazione di corsi di insegnamento 
a mezzo della televisione a circuito chiuso. Il comitato 
era composto da sei rappresentanti di diverse facoltà, e 
fra questi era stato proprio Miguel a dimostrare il 
maggior interesse per il progetto. Ricordava che allora 
(aveva ventiquattro-venticinque anni) lavorava dalle 
dodici alle quattordici ore al giorno ed era egli stesso il 
primo ad essere sorpreso di questo suo profondo 
interesse, visto il disprezzo con cui aveva sempre 
considerato la televisione, che in Sud America era nata 
ed era sostenuta da interessi puramente commerciali e 
consumistici. Quel progetto, però, era tutt’altra cosa: il 
mezzo televisivo veniva impiegato per fini pedagogici 
e la cosa lo aveva interessato moltissimo, tanto da far 
emergere e far apprezzare presto le sue capacità di 
leader e venire nominato, dopo meno di un anno, 
direttore del dipartimento di televisione educativa. 

Era in quel periodo che aveva deciso di lasciare gli 
studi di geologia per dedicarsi allo sviluppo di questa 
nuova tecnica, la pedagogia audiovisiva, con la quale 
sentiva di poter essere utile agli altri. Qualche anno 
più tardi, il colpo di stato del 1966 effettuato in 
Argentina dal generale Onganìa (un golpe durante il 
quale le università argentine furono occupate 
militarmente) lo aveva sorpreso mentre si trovava in 
Inghilterra, su invito del British Council, per conoscere 
ciò che si stava facendo in Argentina nel campo della 
televisione educativa. Era lì che la Fondazione Ford, 
sostenitrice del progetto, gli aveva offerto tre 
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possibilità diverse per proseguire il suo lavoro: in Cile, 
in Messico e in Venezuela. Dopo una breve 
ricognizioni in quei tre paesi, Miguel Herrera aveva 
scelto di lavorare in Cile, dove fu infatti inviato dalla 
Fondazione Ford e dove cominciò a costituire un 
gruppo al servizio del Ministero dell’Educazione. 

Per varie ragioni il progetto non funzionò e dopo 
due anni il gruppo di lavoro venne sciolto. Fu sempre 
in Cile che, nel 1968, Miguel venne avvicinato da 
esponenti del nuovo governo democristiano di Frei, 
che gli chiesero di partecipare alla costituzione della 
rete televisiva nazionale cilena. Ricordava con piacere 
quel periodo di lavoro a contatto con giovani 
entusiasti e sostenuti da ideali puri per il progresso del 
loro Paese. Furono cinque anni di lavoro duro, ma 
cinque anni in cui Miguel fu in grado di concentrarsi 
sull’obiettivo della formazione, che si concretizzò in 
un corso di preparazione per i primi direttori di 
programmi televisivi. 

Era stato nel I973, alla fine di quel quinquennio, che 
Miguel aveva avuto il suo primo contatto con la FAO, 
contatto che si era stabilito tramite un professore 
dell’università di Cornell, Stati Uniti, che dirigeva un 
progetto FAO di sviluppo rurale e che lo aveva 
invitato a trascorrere con lui alcuni giorni di vacanza 
nel sud del Cile. Avevano viaggiato insieme per le 
campagne, piantando la tenda di qua e di là, visitando 
paesini e comunità rurali e parlando a lungo con i 
campesinos. Era stato al termine di quel viaggio che il 
professore americano aveva proposto Miguel alla FAO 
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come responsabile di un progetto di televisione 
educativa adeguato alle condizioni del Cile e in linea 
con ciò che quel paese sollecitava: un miglioramento 
delle capacità lavorative delle comunità rurali per 
sostenere i programmi di sviluppo che il nuovo 
governo socialista di Allende andava formulando. 

La precedente esperienza con il nuovo governo non 
era stata felice per Miguel, che aveva trovato difficile 
proseguire il lavoro di formazione dei dirigenti della 
rete televisiva nazionale. Con questo nuovo progetto, 
invece, egli aveva sentito il sostegno governativo per 
affrontare e svolgere il compito di usare il video per 
l’educazione delle comunità rurali. Così, Miguel aveva 
cominciato a formare il personale, a costituire le prime 
unità mobili e ad inserirsi nelle comunità rurali per 
preparare i primi programmi di addestramento 
televisivo su argomenti di agricoltura e di allevamento 
del bestiame. 

Nel bel mezzo di questo lavoro preparatorio, il 
progetto fu bruscamente interrotto a causa del colpo di 
stato di Pinochet. Quella era stata un’esperienza che 
Miguel ricordava bene. La situazione politica non 
prometteva nulla di buono e così Miguel, che nel 
frattempo si era sposato ed era diventato padre di due 
bambini, aveva deciso di lasciare il Cile e di trasferirsi 
in Argentina, nella casa di sua madre. Era stata sua 
madre, memore della durissima esperienza della 
guerra civile spagnola, a spingerlo a prendere la 
decisione di fuggire in Argentina. Due giorni dopo 
aver lasciato il Cile, Miguel aveva ricevuto un 
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affrettato e intempestivo telegramma dalla FAO che, 
constatata la sua partenza volontaria dal Cile, 
cancellava il suo contratto a tempo determinato a 
partire dal giorno prima! Dopo altri due giorni, però, 
aveva ricevuto un altro telegramma, questa volta dalla 
direzione della Sezione di Comunicazione a Sostegno 
dello Sviluppo, con il quale gli dicevano di essere 
preoccupati per lui, gli domandavano cosa intendesse 
fare e gli chiedevano di mantenersi in contatto, 
dandogli coraggio. Dopo altri quattro giorni, con un 
altro telegramma lo avevano invitato a recarsi a Roma 
per una breve consultazione. E così aveva fatto, e si era 
visto offrire una possibilità di lavoro a Roma per 
superare quel periodo. 

Di quei tre mesi trascorsi alla Direzione Generale 
della FAO a Roma, Miguel serbava un ricordo 
bellissimo sia sotto l’aspetto professionale che umano. 
La Sezione di Comunicazione a Sostegno dello 
Sviluppo era composta da persone validissime, 
entusiaste, con le quali aveva lavorato intensamente (si 
usciva dall’ufficio spesso molto tardi, alla sera) con 
reciproco stimolo professionale. Anche da un punto di 
vista di rapporti umani, quel gruppo si era dimostrato 
più che amichevole e più che ospitale. Contrariamente 
all’esperienza di altri suoi colleghi esperti FAO che 
avevano dovuto lasciare in tutta fretta il Cile, Miguel 
ricordava un’accoglienza cordiale, un’apertura ed un 
contatto umano notevoli, una solidarietà eccezionale. 

Alla fine di quei tre mesi, Miguel si era visto offrire 
tre possibilità: o recarsi in Brasile, o proseguire il 
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lavoro a Roma, oppure trasferirsi in Perù. E poiché il 
Perù è un paese essenzialmente agricolo, Miguel aveva 
pensato che lì avrebbe avuto le migliori possibilità di 
attuazione del progetto di comunicazione per lo 
sviluppo rurale che aveva iniziato in Cile. 

In principio, il lavoro in Perù non era stato molto 
gratificante. Il progetto, che comprendeva diversi 
aspetti dello sviluppo rurale, era portato avanti da un 
gruppo di otto esperti, tra cui Miguel, e purtroppo 
alcuni di essi avevano dimostrato scarsa motivazione e 
dedizione alla causa del progresso dei campesinos. 
Anzi, per dirla molto francamente, alcuni di questi 
esperti dimostravano di avere molto più a cuore il loro 
proprio benessere che quello delle popolazioni rurali 
per le quali lavoravano.  

Una smorfia torse un poco la bocca di Miguel nel 
ricordare la discussione accesa, quasi violenta, che 
aveva avuto con uno di questi esperti che era venuto 
ad abitare nel suo stesso villaggio, un centro salubre a 
trenta chilometri circa dal CESPAC, dove Miguel 
abitava da qualche tempo. Per Miguel era stato 
normale lasciare ogni giorno la propria auto alla 
moglie, la quale poteva così accompagnare i bambini a 
scuola e andarli a riprendere, mentre Miguel 
adoperava i mezzi pubblici per andare in ufficio e 
tornare a casa. Ebbene, la prima cosa che questo 
collega aveva pensato di fare appena arrivato, era stata 
quella di chiedere al direttore del progetto che una 
macchina con autista andasse ogni mattina alle sette a 
prenderlo, e per meglio motivare la richiesta aveva 
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dichiarato che l’autista avrebbe potuto così 
accompagnare al lavoro sia lui che Miguel. La reazione 
di Miguel, che per otto mesi aveva adoperato i mezzi 
pubblici, era stata decisamente tagliente e non aveva 
lasciato dubbi sul suo modo di considerare quel tipo di 
privilegi. 

Sia per il comportamento di qualche suo collega, 
sia per certe difficoltà che si erano verificate nel dialo-
gare con il rappresentante governativo peruviano, il 
progetto era andato avanti lentamente e confusa-
mente per qualche tempo, fino a quando non era stato 
nominato un altro responsabile governativo nazionale. 
Questi aveva analizzato la situazione ed aveva 
informato la FAO che l’unica parte del progetto che 
continuava a stimolare ed interessare il governo 
peruviano era la parte relativa alla comunicazione 
audiovisiva, che costituiva per il Perù un vero ed 
originale apporto di nuove idee. In effetti, il Perù 
aveva gente di buon livello in materia di economia 
agraria, di tecnologia agraria, di zootecnia, di studi di 
mercato, ma non aveva affatto esperti di comuni-
cazione audiovisiva. E così, quello che era un progetto 
generale di sviluppo rurale si era trasformato in un 
progetto particolare di comunicazione pedagogica per 
lo sviluppo rurale, e Miguel era stato chiamato a 
dirigerlo. 

 
Considerando i fatti in prospettiva e nel loro 

insieme, si poteva dire che tutti questi avvenimenti, 
che avevano abbracciato un arco di due generazioni, 
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avevano concorso a produrre quella che, a buon 
diritto, poteva venir considerata come una fioritura 
molto promettente del nuovo concetto di solidarietà 
che andava spuntando, in forme diverse, in molti 
punti del pianeta.  

Il 1976, primo anno pieno di questo progetto di 
comunicazione televisiva a sostegno dello sviluppo 
rurale peruviano, aveva subito presentato a Miguel e 
ai suoi diretti collaboratori un notevole ostacolo di 
natura economica. Miguel sorrise nel ricordare che 
l’ostacolo era stato improvvisamente superato per 
mezzo di un apporto inaspettato di novantamila 
dollari donati dal governo olandese. Quel primo anno, 
ed anche i primissimi che seguirono, furono anni di 
fortissimo impegno teorico e pratico che consentirono, 
attraverso la valutazione sia delle prime esperienze 
che degli errori commessi e delle alternative a 
disposizione, di mettere a punto i primi efficaci 
programmi per la preparazione di pedagogos 
audiovisuales. Soprattutto, dopo l’esperienza piuttosto 
negativa del primo corso, iniziato a fine ‘75 con 
ventisette allievi e durato sette mesi, era stato adottato 
un metodo decisamente più pratico, e gli argomenti 
teorici erano stati messi in un rapporto più stretto con 
la metodologia di addestramento rurale, che costituiva 
la natura e lo scopo specifico del lavoro dei pedagogos 
audiovisuales. 

Questa nuova figura professionale consisteva in 
tecnici polivalenti in grado di effettuare una ricerca 
socioeconomica sul campo, individuare le esigenze 
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primarie di una determinata comunità agricola, 
formulare e produrre dei filmati televisivi che 
sapessero porgere, nel semplice linguaggio dei 
campesinos, nuovi metodi e nuove soluzioni per 
risolvere i problemi della vita produttiva di ogni 
giorno. La preparazione dei pedagogos audiovisuales 
proseguiva quindi con l’addestramento sull’uso dei 
mezzi tecnici di ripresa e proiezione della televisione a 
circuito chiuso, e sulle tecniche di presentazione ed 
illustrazione dei filmati alle comunità rurali. In verità, 
il primo anno aveva visto anche l’utilizzo di 
diapositive, ma poi era risultato subito evidente che il 
filmato televisivo aveva un’efficacia molto maggiore 
nel catturare l’attenzione dei campesinos, ed una ben 
più grande capacità di porgere e far comprendere la 
nuova metodologia necessaria alle comunità rurali. La 
pedagogía audiovisual consisteva di tutto questo, ed era 
ben rappresentata dal detto, popolare tra i campesinos:: 
“Ciò che odo, dimentico; ciò che vedo, ricordo. Ciò che 
faccio, so”. 

Miguel accese una sigaretta con il mozzicone che 
stava per spegnere nel portacenere e riandò con il 
pensiero a quel bellissimo periodo iniziale, in cui si 
erano rivelati determinanti sia il sostegno e la 
dedizione dei suoi primi collaboratori, che 
l’intelligenza e la generosità del nuovo responsabile 
governativo peruviano. Era stato quest’ultimo che, in 
un momento iniziale di grande difficoltà economica 
per la realizzazione dei primi corsi filmati, aveva 
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prestato all’organizzazione denaro della sua propria 
famiglia per superare il momento critico. 

 
Miguel riandò con il pensiero ai primi quattro corsi 

prodotti: “I parassiti del grano”, presentato alla 
comunità Cuzco; “Salute della donna durante la 
gravidanza ed il parto”, presentato alla comunità di 
Lambaieghe; “La coltivazione dei limoni”, per la 
comunità di Piura; e “Elementi di contabilità”, per le 
nuove piccole comunità urbano-rurali di Lima. Da 
quel momento l’attività si era andata sempre più 
sviluppando, con la produzione di nuovi corsi, la 
preparazione di nuovi pedagogos audiovisuales, e la 
conduzione di periodi di addestramento nelle 
comunità rurali nel paese. Miguel ricordava molto 
bene i primi quattro anni di attività, quattro anni 
durissimi in cui aveva lavorato dal lunedì al sabato, 
dal mattino presto fino alle dieci, undici della notte. 
Dei ventisette partecipanti al primo corso, solamente 
sei facevano ancora parte del CESPAC. Era stato un 
problema di selezione naturale: chi era venuto per 
curiosità, senza grande determinazione né spirito di 
sacrificio e non credeva nella possibilità di incidere 
positivamente nella misera vita dei campesinos, chi 
preferiva lamentarsi invece di stringere i denti e 
superare le difficoltà con slancio, entusiasmo e 
creatività, aveva dovuto abbandonare.  

E così, tra tutto il personale che faceva parte del 
CESPAC, solo sei persone erano state con Miguel 
Herrera fin dal principio. Pensando a queste, Miguel 
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sorrise nel ricordare il reclutamento di Jorge Hemedia, 
maestro in una piccola cooperativa rurale, e di Clara 
de Souza, giovane laureata in sociologia, che dieci anni 
prima non sapeva decidere se dedicarsi al teatro o alla 
sociologia e al CESPAC. L’esperienza di lavoro aveva 
ben confermato le previsioni di Miguel per Jorge 
Hemedia, che in poco tempo aveva dimostrato di 
essere un uomo di grande sensibilità per i problemi 
dei campesinos e di grande capacità di relazione con le 
comunità rurali. Per Clara de Souza, l’iniziale per-
plessità di Miguel era stata fugata dai fatti, perché 
Clara si era ben presto rivelata una pedagoga 
audiovisual intelligente, sensibile e con un grande 
senso di responsabilità e di adattamento, qualità che le 
consentivano di affrontare con prontezza e determi-
nazione le situazioni più impegnative nonostante la 
sua giovane età. Quante missioni difficili aveva saputo 
svolgere bene! Ed ora, in virtù della sua esperienza, 
Clara era stata inviata a Cuzco per un periodo di 
quattro mesi a dirigere il lavoro di un gruppo di 
istruttori in diverse comunità agricole montane.  

Un leggero sorriso di soddisfazione apparve sul 
volto di Miguel mentre spegneva il mozzicone della 
sigaretta; era una soddisfazione legata al fatto che 
circa il cinquanta per cento del suo personale era 
composto da donne. In un paese, anzi in un continente 
dove il maschilismo è ancora fortemente accentuato, 
questo dato rappresentava una risposta più che 
tangibile nella direzione giusta.  
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Miguel non era considerato un capo facile. Era ben 
noto per il suo carattere esigente, che scaturiva dalla 
sua profonda conoscenza delle condizioni di vita dei 
campesinos, e dalla sua costante tensione per 
contribuire a cambiarle al più presto. Miguel dava 
tutto se stesso al lavoro ed ai suoi collaboratori, ma si 
aspettava che questi facessero la stessa cosa. Era 
capace di infuriarsi per un errore, ma sapeva 
dimenticare e soprattutto non serbava rancore. Amava 
dire a se stesso e agli altri che non aveva l’ulcera né 
intendeva farsela venire. Se aveva qualcosa da dire, la 
diceva senza mezzi termini. Nonostante i momenti, 
per la verità non troppo rari, in cui perdeva le staffe, la 
sua purezza di moventi e la sua alta capacità 
professionale gli avevano consentito di stabilire con i 
collaboratori un rapporto molto stretto, che egli era 
andato costantemente e spontaneamente rinforzando 
con atteggiamenti e metodi certamente democratici. 
Come, ad esempio, il modo di fare cassa comune e vita 
comune quando si recava con una squadra di 
pedagogos audiovisuales sul campo. In quei viaggi, egli 
faceva confluire in un unico fondo la sua diaria FAO 
di ottantacinque dollari al giorno e la diaria dei 
funzionari CESPAC corrisposta dall’amministrazione 
peruviana ed equivalente a circa cinque dollari al 
giorno. E così, fatta una cassa comune, tutto il gruppo 
viveva nelle stesse condizioni, nello stesso albergo, 
allo stesso livello. 

L’obiettivo di Miguel per tutti quegli anni era stato 
quello di creare un organismo composto da peruviani 
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che potesse far tesoro della sua esperienza nel campo 
della comunicazione televisiva fino al punto di potere, 
nel più breve tempo possibile, non aver più bisogno di 
lui. Sia personalmente che come esperto FAO 
responsabile di quel progetto, egli aveva dato e dava 
grande importanza a quell’obiettivo ed era per questo 
che aveva dedicato la massima attenzione alla 
formazione del personale CESPAC. Al di là delle 
capacità professionali, ciò che Miguel ricercava nei 
suoi collaboratori era lo spirito di sacrificio, quel 
sacrificio che aveva caratterizzato la sua stessa 
esistenza e che gli aveva consentito di anteporre gli 
interessi dei campesinos a quelli della sua stessa vita 
personale. Senza questa abnegazione, che doveva 
necessariamente scaturire da un profondo amore per 
l’umanità nella sua interezza, quel suo stesso progetto 
di lavoro non avrebbe potuto certamente raggiungere 
quei ragguardevoli risultati che aveva raggiunto.  

 
Senza accendere un’altra sigaretta (!), Miguel prese 

uno dei due incartamenti che aveva davanti a sé, 
quello relativo allo sviluppo dei progetti di addestra-
mento nei villaggi agricoli montani dell’area di Cuzco, 
e cominciò a leggere con attenzione le parti salienti. 
Questo progetto, denominato PRODERM (projecto de 
desarrollo rural in microregión ), era sostenuto dalla 
Corporación de Desarollo de Cuzco e finanziato dal 
governo olandese, ed in questo ambito era stato 
richiesto l’intervento del CESPAC per svolgere dei 
corsi di istruzione nelle comunità rurali. Dopo una 
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fase di ricerca e di valutazione condotte sul posto, il 
CESPAC aveva cominciato a svolgere due corsi: uno 
sulla lotta contro i parassiti dell’alpaca, e uno sui 
concetti basilari di igiene e salute. Questo progetto non 
solo rispondeva a specifiche esigenze dei campesinos 
dell’area di Cuzco (antica città ad oltre quattromila 
metri di altezza, che aveva visto fiorire la civiltà degli 
Incas ed aveva subìto poi la dominazione spagnola), 
ma rappresentava anche un ottimo esem-pio della 
efficacia del progetto generale e della strut-tura del 
CESPAC realizzato con la guida della FAO. Un 
progetto che, partendo dall’idea di educazione 
televisiva, aveva incluso la formazione di pedagogos 
audiovisuales peruviani per la formulazione e la 
realizzazione del materiale didattico filmato, e la 
conseguente fase di insegnamento presso le diverse 
comunità rurali di tutto il paese. Il grande numero e la 
vasta estensione di queste comunità avevano richiesto 
la formazione di un terzo livello di operatori, quello 
dei capacitadores, istruttori addestrati a presentare i 
corsi sotto la guida e la supervisione dei pedagogos 
audiovisuales.  

 
A Cuzco, la Unidad Regional del CESPAC era in 

quel periodo composta da ventotto persone. Questo 
gruppo svolgeva diverse attività: formazione di 
istruttori (capacitadores ); ricerca e valutazione delle 
situazioni; produzione televisiva dei corsi; attività 
didattica ai campesinos, sia direttamente che nel-



SULLE MONTAGNE DEL PERÙ 

 107

l’ambito di progetti di altre istituzioni pubbliche o pri-
vate.  

Miguel sorrise nel pensare alla persona che da 
quattro mesi dirigeva con efficacia il progetto CESPAC 
nell’ambito del progetto PRODERM: Clara de Souza, 
la giovane donna che era stata tra le sue prime allieve 
e che, come abbiamo ricordato, tra il teatro e la 
sociologia aveva scelto quest’ultima ed era entrata a 
far parte del CESPAC. Sia per le conversazioni che 
aveva avuto con Clara in quell’arco di tempo, che per 
alcune visite effettuate sul posto, Miguel si era potuto 
formare il convincimento che l’intervento del CESPAC 
nell’ambito del progetto PRODERM, che interessava 
ben trentasei comunità rurali, era stato ben impostato. 
Era tempo ormai di andare a Cuzco per una verifica 
sul campo, e Miguel annotò sulla pratica un 
messaggio per la sua segretaria con la richiesta di 
prenotargli i voli necessari per un viaggio di tre giorni, 
la settimana seguente. 

******* 

Al villaggio di San Juan, in uno dei nove distretti 
della provincia di Paruro, a sud di Cuzco, la lotta per 
l’esistenza era quotidiana e millenaria. Una lotta 
silenziosa, senza soste, che coinvolgeva tutti i 
componenti delle famiglie in grado di lavorare nei 
campi. In quell’area, lo sforzo del governo peruviano 
di stimolare la socialità nelle comunità aveva 
cominciato a produrre un certo risultato. I campesinos, 
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infatti, oltre che del loro proprio campo, si occupavano 
con crescente interesse della loro cooperativa e ne 
coltivavano il terreno comunale. I prodotti venivano 
quindi commercializzati e il ricavo andava a beneficio 
delle strutture comunali: scuole elementari, acqua 
potabile, strutture comuni. Tutto ciò stimolava la 
formazione di una nuova consapevolezza: il campesino 
percepiva che il futuro andava assumendo una nuova 
prospettiva e si batteva per esso. 

La vita era pur sempre molto dura per tutti. La 
famiglia di Antenor Atahualpa non faceva certamente 
eccezione alla regola, anzi il fatto di essere una 
famiglia numerosa con figli ancora in tenera età aveva 
aggravato la situazione. Negli ultimi anni, poi, il già 
magro ricavo della vendita della lana era andato 
diminuendo sempre più, perché i parassiti dell’alpaca 
avevano infestato gli animali e i rimedi tradizionali si 
erano dimostrati ormai inefficaci. Così Antenor aveva 
dovuto mandare i suoi due figli più piccoli, Anto di 
sette anni e Jolián di quattro anni, a vivere per qualche 
tempo a Cuzco presso la famiglia di sua cognata, la 
sorella di sua moglie, che avrebbe potuto assicurare ai 
due bambini vitto e alloggio per l’inverno in cambio di 
un po’ d’aiuto nella loro attività di rivenditori di 
giornali.  

Quella decisione non era stata certamente facile per 
Antenor, il quale, nonostante l’evidenza della 
situazione, l’aveva rimandata per parecchi mesi. A 
causa di una brutta influenza che lo aveva costretto a 
rimanere a casa durante alcuni giorni critici per la 
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coltivazione, il raccolto di patate e di tarwi dello scorso 
anno, però, era stato così scarso che alla fine egli non 
aveva più potuto aver dubbi: i suoi due figli dovevano 
andare a vivere a Cuzco fino a quando la situazione 
non fosse un po’ migliorata. E ora, trascorsi alcuni 
mesi dalla loro partenza, Antenor sentiva che, forse, 
qualcosa poteva cambiare. Si era iscritto al corso che il 
capacitador del villaggio aveva cominciato la settimana 
scorsa, e nutriva la speranza che, imparando nuove 
tecniche per vincere i parassiti degli alpaca, avrebbe 
potuto aumentare la produzione di lana da vendere al 
mercato ed assicurare quindi per il prossimo inverno 
provviste sufficienti per la famiglia riunita. 

Due cose avevano colpito ed entusiasmato Antenor 
nei primi giorni di partecipazione al corso: il metodo e 
la lingua. Aveva pensato di essere troppo vecchio per 
imparare cose nuove, ma vedere in televisione le 
tecniche che doveva imparare costituiva certamente 
un modo facile per apprendere; e sentirsi poi spiegare 
quelle tecniche nella lingua dei Quechua, sia dalla 
colonna sonora dei filmati che dalla viva voce 
dell’istruttore, aveva rafforzato il suo convincimento 
che qualcosa di buono ne sarebbe uscito da quella sua 
partecipazione al corso. 

Per ritagliare il tempo necessario per le lezioni 
della sera, Antenor aveva anticipato l’uscita di casa del 
mattino per recarsi ai campi. Di solito alle cinque 
cominciava ad albeggiare, ma uscendo alle quattro era 
ancora notte fonda. Camminava a passo lento per quei 
cinque chilometri in salita che ogni mattina doveva 



SAPER DARE, SAPER RICEVERE 

110 

fare per arrivare sul suo campo, seguito dai due figli 
più grandi. Il procedere lento e in silenzio dei due 
ragazzi non lo sorprendeva certamente: sapeva bene 
che, a quattromila metri di altezza, quella marcia di 
cinque chilometri in salita non ammetteva distrazioni 
neanche a dodici o tredici anni. Il lavoro di quei giorni 
era concentrato soprattutto sul rafforzamento della 
canalizzazione per l’acqua piovana. Su quel terreno 
coltivato a terrazze, Antenor e i suoi figli andavano 
ripetendo antichi gesti e antichi movimenti, che fino 
dai tempi degli Incas avevano consentito alla gente di 
quei posti di ottenere dei buoni risultati dalle 
coltivazioni nonostante l’alta quota. 

C’era però qualcosa di nuovo nell’animo di 
Antenor. Lo stimolo di rinnovamento che riceveva 
dalla partecipazione al corso di addestramento andava 
colorando sempre più tutti gli altri momenti della sua 
giornata. Era come essere arrivati ad una svolta ed 
aver preso un sentiero non noto, che nel percorrerlo 
dava l’eccitazione dell’imprevisto e la speranza del 
miglioramento. Trascorreva ore lavorando con le mani 
sul terreno mentre con la mente rivedeva il filmato 
televisivo dei giorni precedenti, e ripensava alle 
discussioni che ne erano seguite tra i partecipanti al 
corso e l’istruttore. Era stupito di vedere che il 
villaggio si andava scuotendo dalla ripetizione 
quotidiana di gesti e di momenti che la mancanza di 
speranza aveva reso terribilmente uguali nel tempo. 
Era bello, alla fine della giornata, ritrovarsi insieme 
con amici e conoscenti sotto la tenda comune del 
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villaggio e cominciare a respirare un’aria di nuove 
possibilità. E così, mentre le mani procedevano a 
liberare il labirinto di canali e canaletti che presto 
l’acqua avrebbe dovuto percorrere, la mente di 
Antenor era rivolta alla prossima lezione della sera. 

Con il sole alto sulle loro teste, Antenor e i suoi due 
figli si ripararono all’ombra di un cespuglio per 
mangiare tarwi e patate bollite, che costituivano il loro 
pranzo. Quello era un momento molto atteso da parte 
dei due ragazzi, i quali stimolavano il padre a parlare 
con una domanda dietro l’altra. Ad Antenor la cosa 
non dispiaceva; in quei momenti, egli riassumeva per i 
suoi figli l’esperienza della sua vita e la porgeva loro 
insieme con consigli per il futuro. Quel giorno la 
conversazione era molto vivacizzata dall’argomento 
del corso di addestramento. Il capacitador, che per il 
periodo del corso viveva nel loro stesso villaggio, 
aveva saputo stimolare l’interesse non solo dei 
partecipanti al corso, ma, tramite loro, anche dei loro 
familiari. E così anche agli occhi dei figli di Antenor, 
l’istruttore ed il corso che egli conduceva 
rappresentavano una porta che si apriva sul nuovo 
mondo del futuro.  

“Perché non posso venirci anch’io?”, chiese 
Braulio, il figlio di tredici anni, rivelando con il tono di 
voce la sua scarsa speranza di poter partecipare al 
corso.  

“Sai bene che tu e tuo fratello dovete dare una 
mano a Justinacha, che è ancora troppo piccola per 
cavarsela da sola con i nostri animali”. 
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“Cosa fanno vedere in televisione?”, chiese 
Inocencio, il figlio di dodici anni. “È vero che si sente 
parlare in quechua?”. 

Sorridendo, Antenor rispose: 
“Sì, è vero, da quella televisione si sente parlare 

proprio in quechua. Ci spiegano come curare i nostri 
animali, come difenderli dai parassiti, ed avere così 
una lana migliore”.  

Antenor resistette ancora un po’ ai tentativi dei figli 
di ottenere il suo permesso di partecipare al corso, poi 
interruppe la chiacchierata invitandoli a tornare con 
lui al lavoro. 

Anche quel pomeriggio, quando mancava circa 
un’ora al tramonto, Antenor ed i suoi figli si 
incamminarono verso casa. Anche con il sentiero ora 
in discesa, il passo era lento come quello del mattino 
perché sulle loro gambe pesava la fatica della giornata. 
Arrivarono al villaggio che il sole tramontava e 
percorsero le piccole stradine salutando qua e là 
conoscenti e amici che come loro rincasavano alla fine 
della giornata sui campi. Abitavano in una casupola 
bassa, il cui vano era diviso in due da una tenda che 
definiva due ambienti arredati con povere cose. In 
uno, un vecchio tavolo in legno circondato da qualche 
sedia; nell’altro, dei giacigli. Mangiarono di buon 
appetito la cena che Felipa, la prolifica moglie di 
Antenor, aveva preparato: patate e verdura bollite e 
del formaggio.  

Dopo cena, Antenor e Felipa si diressero insieme 
verso il centro delle riunioni, dove si svolgeva il corso 
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di addestramento. Non erano molte le donne che 
partecipavano a quel corso, e Felipa si sentiva in una 
posizione di privilegio rispetto alle tante mogli che 
rimanevano a casa quelle sere. Era stato molto bello 
per lei sentirsi dire da Antenor che quella era 
un’esperienza che dovevano fare insieme perché 
insieme sostenevano la famiglia ed insieme avrebbero 
cercato di migliorare il loro futuro e quello dei loro 
figli. Anche quella sera, come le altre, la proiezione 
televisiva e le spiegazioni nella loro lingua li 
affascinarono e li lasciarono ammutoliti. Il capacitador, 
però, sapeva come rompere quel silenzio, e alla fine 
della proiezione riusciva sempre a stimolare domande 
e dibattito.  

Antenor e Felipa tornarono a casa camminando in 
silenzio. Nonostante il corso d’addestramento facesse 
loro intravedere prospettive di miglioramento della 
loro vita quotidiana, il loro cuore era rattristato dalla 
decisione che avevano dovuto prendere e attuare 
alcuni mesi prima: portare i loro figlioletti Anto e 
Jolián a casa di una cugina di Felipa a Cuzco perché 
vivessero lì in attesa di tempi migliori. Pesava ad 
entrambi in ugual misura l’assenza dei due figli più 
piccoli. Soprattutto alla sera, quando metterli a letto 
era l’occasione per raccontar loro delle favole, che 
avevano ancora il potere di far sognare loro stessi 
mentre le raccontavano. Antenor, però, provava anche 
un dolore acuto e difficile da lenire: il dolore sordo, 
costante e insidioso di un capo famiglia che aveva 



SAPER DARE, SAPER RICEVERE 

114 

dovuto allontanare da sé due dei suoi figli perché non 
riusciva più a sfamarli. 

******* 

Clara de Souza era soddisfatta dell’andamento dei 
corsi tenuti dai quattro istruttori del CESPAC per il 
progetto PRODERM nell’area di Cuzco. Questi corsi 
coinvolgevano trentasei comunità agricole, nelle quali 
i quattro capacitadores, sotto la diretta supervisione di 
Clara, avevano stabilito efficaci rapporti professionali 
con tutti i campesinos. Non era stato difficile motivare i 
responsabili delle comunità, i quali avevano già sentito 
parlare del successo dei corsi CESPAC svolti in 
precedenza in altre aree del dipartimento di Cuzco. 
Meno facile era stato guadagnare la simpatia dei 
campesinos di quelle zone perché, nei contatti con le 
autorità centrali peruviane, l’etnia quechua aveva 
sempre sofferto per la barriera della lingua. Ma i 
programmi televisivi che il CESPAC aveva realizzato e 
portato nella zona erano in lingua quechua, e gli stessi 
capacitadores che erano stati scelti e addestrati 
appositamente, conoscevano bene quella lingua. 
Questo fatto aveva stupito profondamente i contadini 
di quei villaggi, abituati da secoli a sentirsi tagliati 
fuori dal resto del Paese, e ne aveva stimolato 
enormemente l’interesse. Essi seguivano i corsi senza 
perdere una parola di quanto veniva detto; e 
reagivano molto bene agli stimoli dell’istruttore, 
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partecipando attivamente alle discussioni che 
seguivano ogni proiezione dei filmati.  

Eppure, in un passato nemmeno tanto lontano, i 
Chequa, con i Chibcha e gli Aymarà, furono i creatori 
della civiltà andina, e la lingua chequa fu la lingua 
degli Incas, cioè la sola lingua indigena dell’America 
meridionale che ebbe una grande importanza cultu-
rale nell’epoca precolombiana. Purtroppo, la conquista 
spagnola non tenne in alcuna considerazione l’impero 
incaico, la cui struttura politico-sociale ed il cui 
sistema di vita furono i più progrediti nell’America 
precolombiana. Clara, esperta sociologa, sapeva ben 
valutare le terribili responsabilità ed i debiti morali 
contratti dal ‘vecchio’ continente europeo all’epoca 
della conquista del ‘nuovo’. Era anche in quest’ottica 
che Clara viveva quegli anni di sacrificio: per lei, in 
qualche modo, era come pagare un debito che altri, 
molto prima di lei, avevano contratto con brutalità e 
spietatezza.  

Clara amava profondamente il suo lavoro. Dava ad 
esso tutte le sue energie e ne riceveva in cambio una 
gratificazione profonda che le riempiva il cuore. Era 
un lavoro professionale, che richiedeva esperienza e 
determinazione sia nella fase di preparazione che 
durante l’esecuzione. Dopo un periodo di istruzione 
diretta nei villaggi, il CESPAC aveva sviluppato una 
struttura che consentiva di intervenire nei progetti di 
sviluppo condotti da molte istituzioni pubbliche e 
private, alle quali il CESPAC forniva corsi di 
addestramento audiovisivo e metodologia. Il progetto 
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che la impegnava in quel periodo era appunto un 
progetto di questo tipo. Il CESPAC infatti era stato 
incaricato di svolgere corsi di addestramento 
nell’ambito del PRODERM, progetto di sviluppo che, 
in questo caso, era curato congiuntamente dalla 
Corporación de desarroyo de Cuzco e dal governo 
olandese. Il primo passo dell’intervento di Clara, 
arrivata a Cuzco già in novembre, era stato quello di 
selezionare quattro persone da preparare rapidamente 
al lavoro di istruttore audiovisivo per le quattro zone 
della regione interessate dal progetto: Anta, Paruro, 
Acomayo e Canas. Sono regioni in alta quota, con terra 
povera per le scarse possibilità di irrigazione, e quindi 
con un’agricoltura legata alla pioggia. Il clima in quei 
territori è duro: piogge copiose nei mesi di dicembre, 
gennaio e febbraio; escursione termica molto forte nei 
mesi di giugno, luglio e agosto, con gelate di notte e 
molto caldo di giorno.  

La scelta dei quattro istruttori, come sempre, non si 
era presentata facile, perché le caratteristiche 
necessarie per apprendere rapidamente e svolgere 
adeguatamente un corso del CESPAC non erano 
certamente molto comuni. Dopo aver intervistato 
diversi candidati presentati dal PRODERM, Clara 
aveva però potuto selezionare quattro giovani che 
rispondevano bene al profilo e alle caratteristiche 
fondamentali per quell’incarico. I prescelti infatti 
sapevano parlare quechua; avevano già una buona 
esperienza del lavoro di addestramento sul campo; 
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rispettavano la cultura campesina; e sapevano lavorare 
in gruppo.  

Clara aveva svolto il corso per i quattro 
capacitadores a Paruro, la seconda regione più povera 
di tutto il Perù. La struttura del corso era quella ormai 
ben sperimentata dal CESPAP e comprendeva un 
periodo di immersione totale di sei settimane, così 
articolato: 

la prima settimana, studio dell’equipaggiamento 
televisivo e dell’apparato generatore dell’energia 
elettrica, che consentiva la flessibilità di utilizzo di un 
apparato televisivo a circuito chiuso nei territori 
ancora sprovvisti di elettricità;  

la seconda settimana, studio della metodologia di 
insegnamento audiovisivo, delle tecniche di 
apprendimento, e della vita campesina;  

quindi, tre settimane nelle comunità rurali per 
approfondire la conoscenza delle caratteristiche 
produttive della microregione; 

infine, una settimana di corso preliminare e 
generico ai campesinos per fare pratica col nuovo tipo 
di insegnamento. 

 
Il corso di preparazione degli istruttori era 

terminato pochi giorni prima di Natale e Clara era 
rientrata in sede a Lima per un breve periodo. Aveva 
così potuto trascorrere alcuni giorni con i suoi 
familiari, che non la vedevano da due mesi e che non 
avevano perso l’occasione per ricordarle ancora una 
volta di pensare un po’ anche a se stessa e al suo 
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futuro (parole che, tradotte dal linguaggio di chi si 
preoccupa per una persona cara sotto i trent’anni, 
suonavano come un’esortazione a farsi una famiglia 
sua propria).  

A metà gennaio Clara era tornata a Cuzco e per un 
mese e mezzo aveva diretto la fase preparatoria di 
ricerca sul campo, forse la parte più delicata di tutto il 
programma. Non c’era niente di prestabilito: i corsi da 
svolgere dovevano essere scelti sulla base di 
un’attenta valutazione della situazione locale, seguita 
da colloqui diretti con i tecnici del PRODERM 
(agronomi, esperti di zootecnia, ecc.), con le direzioni 
delle comunità agricole e con gli stessi agricoltori nei 
campi. Assegnati i territori ai quattro istruttori, Clara 
ne aveva coordinato l’attività di ricerca, e alla fine di 
febbraio aveva quindi discusso le loro proposte per i 
corsi di addestramento che essi ritenevano più 
appropriati. Come sempre, le esigenze da considerare 
erano molte, e come sempre era stato necessario 
assegnare ad esse un ordine di precedenza. Alla fine 
di quel mese e mezzo di lavoro erano stati selezionati 
due corsi di addestramento: uno per la lotta ai 
parassiti dell’alpaca, e un altro di igiene e salute della 
famiglia campesina. I tecnici PRODERM avevano 
espresso il loro accordo con questa valutazione, e le 
comunità agricole avevano approvato il piano. Così, ai 
primi di marzo i corsi erano cominciati.  

La struttura del corso per la lotta ai parassiti 
dell’alpaca (“Control de la sarna en alpacas”, a cui si era 
iscritto anche Antenor Atahualpa, del villaggio di San 
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Juan) iniziava con una parte che andava dritta allo 
scopo: qual è il problema causato da questo parassita e 
che danni produce. Il video presentava sequenze 
purtroppo ben familiari per i contadini. Seguiva una 
fase che illustrava i metodi di osservazione per 
riconoscere le prime manifestazioni della malattia; 
questa fase veniva presentata anche con l’ausilio di un 
filmato a cartoni animati che non mancava mai di 
alleviare la tensione tra i campesinos. Vi era quindi una 
fase studiata per far conoscere ‘il nemico’: l’acaro 
veniva presentato con un filmato fatto al microscopio. 
La parte conclusiva presentava le forme di contagio e 
si diffondeva sui nuovi metodi per contrastarle e per 
prevenirle. L’intero corso era suddiviso in nove 
lezioni, ognuna di circa venti minuti, e alla fine di ogni 
lezione, dopo la fase dedicata a domande e risposte, 
veniva distribuito del materiale semplice e molto 
illustrato che ne ricordava i punti salienti. 

 
Considerato il vasto territorio e l’alto numero di 

comunità coinvolte, i corsi di addestramento 
sarebbero andati avanti fino alla fine dell’anno, ma 
Clara aveva in programma di rimanere nella zona fino 
a tutto maggio e poi rientrare al CESPAC a Lima. 
Quella data di maggio rifletteva, oltre alla previsione 
di un andamento soddisfacente dei corsi, anche un 
secondo obiettivo. Dopo tre mesi di attenta 
supervisione, Clara avrebbe tenuto a fine maggio un 
seminario di valutazione con i quattro capacitadores, 
concordando con loro le correzioni da apportare a 
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metodo e contenuti del corso per adattarlo ancor più 
alle esigenze locali. Con questo seminario Clara si 
attendeva anche di rinnovare l’entusiasmo e il 
coinvolgimento degli istruttori, che avrebbe chiamato 
a commentare la loro stessa attività per valutarla e 
migliorarla sulla base di un’ esperienza di tre mesi di 
lavoro sul campo. Il secondo obiettivo era quello di 
lasciar proseguire gli istruttori da soli per qualche 
tempo, in modo da metterne alla prova il grado di 
autonomia e di responsabilità in vista di incarichi 
futuri. Ad ogni buon conto, Clara avrebbe effettuato 
due verifiche della situazione in due momenti già 
previsti e noti: settembre e novembre. 

A fine maggio, però, mancava ancora un mese. 
Clara, che cominciava a confessare a se stessa di 
sentire il peso di quella lunga trasferta, anche quel 
giorno di fine aprile si tuffò nel lavoro fin dalle prime 
ore del mattino. Come sempre, il progresso del 
progetto la motivava e rinnovava le sue forze. 
Indubbiamente, il corso di addestramento per la lotta 
ai parassiti dell’alpaca stava riscuotendo un ottimo 
successo. I campesinos non perdevano una lezione; 
anche quelli che avevano il loro fazzoletto di terra 
lontano da casa, si alzavano prima ed uscivano che era 
ancora notte, così riuscivano ad essere presenti ad 
ogni lezione. Tutti ascoltavano in silenzio, incantati 
dalle spiegazioni nella loro lingua. Tutti erano 
affascinati dal mezzo televisivo, che li aveva raggiunti 
lì tra le montagne e che dimostrava con la forza delle 
immagini le nuove risposte ai problemi di sempre. E 
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tutti partecipavano alle discussioni che seguivano le 
trasmissioni, ponendo quesiti, chiedendo chiarimenti, 
sollevando problemi, esprimendo opinioni. La 
sollecitazione mentale era contagiosa. Clara era 
contenta. 

I due incartamenti che Clara aveva sulla scrivania 
erano ‘il libro di bordo’ del progetto di cui era 
responsabile. Ricordava con interesse ogni fase e ogni 
aspetto, dal lavoro di preparazione a quello di ricerca, 
fino a quello, ancora in corso, di esecuzione. La 
settimana seguente avrebbe nuovamente esaminato la 
situazione con Miguel Herrera, che le aveva fatto 
sapere che sarebbe arrivato.  

Clara riandò con la memoria al suo primo anno in 
CESPAC, dove era entrata dopo aver superato un 
esame di ammissione. Ricordò il primo corso di 
formazione per pedagogos audiovisuales, ancora un po’ 
rudimentale. Poi l’intervento di Miguel Herrera, che lo 
aveva ristrutturato completamente, realizzandolo con 
l’aiuto di pochi tecnici, quattro o cinque. Sorrise nel 
ripensare alle prime soluzioni tecniche che cercavano 
di risolvere i tanti problemi che un equipaggiamento 
televisivo doveva affrontare nelle campagne e sulle 
montagne prive di elettricità e di assistenza tecnica. 

Dell’esperto FAO ideatore e animatore instancabile 
di un nuovo approccio di comunicazione nelle aree 
rurali, Clara apprezzava soprattutto il suo grande 
rispetto per l’esperienza di vita e la cultura dei 
campesinos. Quello era un motivo di fondo che ella 
condivideva pienamente. L’altra caratteristica di 
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Miguel Herrera che ella ammirava di più era la sua 
rigorosa onestà intellettuale, che lo faceva tendere 
costantemente alle migliori soluzioni possibili per 
raggiungere gli obiettivi, senza compromessi sulla 
qualità o sull’ efficacia, senza risparmio di energie e 
sempre con grande determinazione. Un’altra qualità 
di Miguel che non finiva mai di stupirla era la sua 
grande disponibilità verso i collaboratori. Clara 
ricordava ancora quella volta che, era un sabato 
mattina, aveva telefonato a Miguel per avvisarlo di 
essere rimasta ferma con un giunto della macchina 
rotto, a cinquecento chilometri da Lima, sulla via del 
ritorno dopo aver concluso un corso di addestramento 
per una comunità agricola. La sera di quello stesso 
giorno, Miguel era lì con il giunto di ricambio, dopo 
aver guidato per molte ore – su quelle strade – senza 
fermarsi.  

“Come è esigente con se stesso, così è esigente con 
gli altri”, pensò Clara. In effetti, ella aveva constatato 
più di una volta che Miguel non tollerava bene gli 
errori: si infuriava. Poco dopo, però, tutto era passato 
e dimenticato. Rimaneva, proprio per cercare di 
evitare errori, la sua insistenza nel ripetere le cose fino 
alla saturazione.  

Un’altra caratteristica di Miguel che Clara ancora 
non sapeva se definire un pregio o un difetto, era la 
sua mancanza di sensibilità ‘politica’. Sorrise ancora 
nel ricordare le parole con cui Miguel aveva concluso 
il suo discorso di chiusura del secondo corso, di fronte 
ai notabili governativi: “Quindici pedagogos 
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audiovisuales sono la migliore dimostrazione 
dell’efficacia del sistema, che va avanti nonostante la 
mediocrità di tanti che non ci credono”. 

Fuori c’era il sole. Clara ne aveva abbastanza di 
carte. Uscì dall’ufficio per fare due passi e organizzare 
mentalmente il suo lavoro dei prossimi giorni. Voleva 
controllare ancora una volta l’andamento dei corsi in 
tutti e quattro i distretti, per essere pronta al meglio 
per la visita dell’esperto FAO Miguel Herrera. 

******* 

Alcuni giorni dopo, a Cuzco, Miguel Herrera si 
alzò come sempre all’alba. Era arrivato la sera prima, 
domenica, così la giornata del lunedì sarebbe stata 
completamente disponibile per iniziare a verificare nei 
villaggi l’andamento del programma di 
addestramento del CESPAC nei quattro distretti 
inclusi nel progetto CEDERM. Egli amava la quiete 
delle ore del mattino, che contrastava con il suo 
carattere un po’ impetuoso e sempre proteso al 
raggiungimento del risultato. Erano le sei, quindi 
ancora troppo presto per fare colazione, e così uscì a 
fare due passi per le stradine della città. Il portiere, 
ancora mezzo addormentato, gli aprì la porta 
d’ingresso. Fuori, ancora silenzio. Le mani in tasca, lo 
sguardo attento, Miguel si incamminò verso il centro 
di Cuzco, notando i primi segni del risveglio dei suoi 
abitanti, e avendo con essi la percezione della 
situazione del luogo.  
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Che affascinante città, Cuzco! Miguel percepiva 
nell’aria, in modo indefinibile, l’eredità di una cultura 
ormai scomparsa, che aveva impregnato di sé quei 
luoghi e che riusciva ancora, misteriosamente, 
intangibilmente, a far sentire la sua presenza 
attraverso il silenzio e la dignità del dolore. 

 La parola città era sproporzionata per questo 
centro urbano fatto di poche strade costeggiate da 
costruzioni basse che convergono verso la piazza 
principale. È qui che l’antico riserbo di un’esistenza 
faticosa, così evidente nella semplicità delle abitazioni, 
si trova faccia a faccia con le forti tracce degli antichi 
conquistadores. Al centro della piazza, un giardino 
suddiviso in aiuole, con qualche panchina; da un lato, 
alcune costruzione basse a due piani ed un porticato 
su cui si affacciano le porte dei negozi per turisti; e 
dall’altro lato la maestosità di una chiesa barocca, che 
appare un po’ pomposa e distante dalla realtà di quel 
posto.  

Miguel sollevò lo sguardo oltre la piazza e 
contemplò il profilo dei monti contro il cielo, il cui blu 
intenso si andava attenuando con la prima luce del 
sole. Riprese a camminare lungo i portici, ancora 
deserti, e poi per le strade in discesa che conducevano 
al suo albergo. Girato un angolo, si fermò di colpo 
attratto da un rumore proveniente da un’edicola di 
giornali, ancora chiusa. Il rumore proveniva dalla base 
dell’edicola e Miguel continuò a guardare incuriosito, 
senza capire cosa potesse essere. Improvvisamente, la 
parte frontale della base dell’edicola venne spinta in 
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avanti da un braccino nudo, seguito dalla testa di un 
bambino sui sette anni che guardò fuori con occhi 
ancora assonnati. Il ragazzino scivolò sul marciapiede 
e Miguel poté osservarlo meglio: sì, sette od otto anni 
e non di più, tratti somatici quechua, un paio di 
calzoncini corti rattoppati, le gambe nude, i piedi 
scalzi, la testa ancora troppo grande per quel busto 
così magro, gli occhi grandi ed espressivi di chi ha già 
visto le durezze della vita, ma, forse per l’età, di chi ha 
ancora la speranza di cambiarle. 

Il ragazzino rimase inginocchiato vicino a quella 
apertura alla base dell’edicola e s’infilò una seconda 
maglia sopra quella che già indossava. Poi sollevò di 
nuovo l’apertura, infilò il busto all’interno e fece 
appoggiare lo sportellino sulla sua schiena, tenendolo 
così un po’ aperto. Cominciò ad armeggiare con le 
braccia all’interno dell’edicola e Miguel sulle prime 
non capì cosa stesse facendo. Poi una vocina 
proveniente dall’interno gli fece capire che il 
ragazzino aveva un compagno. Sempre inginocchiato 
sulla strada, con il busto e la testa infilati nella 
porticina alla base dell’edicola, il ragazzino cominciò a 
rivelare agli occhi di Miguel il significato dei suoi 
gesti: egli stava vestendo, con una cura sorprendente 
per la sua età, un bambino di circa quattro anni che si 
intravedeva al di là della porticina. Questa vestizione 
non durò più di un minuto o due, ma a Miguel essa 
apparve eterna come l’intensità dei sentimenti che 
animavano quella scena. Uscito all’aperto, il bambino 
più piccolo era ora in piedi di fronte al più grandicello, 



SAPER DARE, SAPER RICEVERE 

126 

il quale, sempre in ginocchio, andava finendo di 
vestirlo con movimenti precisi, lo sguardo amorevole 
ed un sorriso che ne illuminava il volto. Miguel sentì 
un brivido corrergli per la schiena: in un attimo aveva 
visto (o ricordato?) come si può essere adulti a sette 
anni.  

Egli si avvicinò ai due ragazzini, parlò un po’ con 
loro e seppe del lavoro dell’edicola. I ragazzini si 
alzavano presto perché smontare tutte le tavole che 
circondavano il chiosco richiedeva un certo tempo e 
loro volevano essere pronti per i primi passanti che si 
recavano ad aprire i negozi o i pochi uffici di Cuzco. 
Più tardi, essi sarebbero stati raggiunti dallo zio, che 
ogni mattina veniva con i giornali che ritirava alla 
stazione. Loro, però, non erano di Cuzco e il loro papà 
sarebbe venuto a riprenderli alla fine dell’inverno per 
ricondurli a casa, nel loro villaggio. Miguel comprò 
una copia di ogni pubblicazione, dicendo che sarebbe 
tornato la mattina dopo per comprare i nuovi giornali. 
S’incamminò verso l’albergo e dopo pochi passi si 
voltò verso i due bambini, che vide intenti a smontare 
le tavole che coprivano l’edicola. Erano queste le 
esperienze che alimentavano la determinazione e gli 
sforzi di Miguel per contribuire a cambiare la dura 
realtà di quella gente. 

******* 

Tre giorni dopo, Miguel Herrera era di nuovo in 
volo per Lima. La verifica sul campo all’andamento 
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del progetto CESPÂC nell’area di Cuzco lo aveva 
molto soddisfatto. Accompagnato dal Coordinatore 
dell’Unità Regionale e da Clara de Souza, aveva 
visitato diverse comunità interessate dal progetto ed 
aveva parlato sia con le direzioni dei villaggi che con i 
campesinos. Il suo occhio esperto e la sua grande 
sensibilità per la vita rurale gli avevano fatto percepire 
immediatamente che in quei villaggi vi era aria di 
rinnovamento. Lo aveva visto sui volti dei paesani, lo 
aveva sentito dal tono di voce con cui parlavano tra di 
loro, e soprattutto lo aveva riscontrato durante le 
discussioni di gruppo che erano seguite alle lezioni 
serali. 

La seconda sera del suo viaggio nella regione 
Miguel l’aveva trascorsa nel villaggio di San Juan, 
nella provincia di Paruro, dove in quel periodo si 
svolgeva il corso di lotta ai parassiti dell’alpaca. 
Durante la lezione, tra i quaranta campesinos che vi 
partecipavano non aveva scorto alcun volto distratto, 
anzi aveva constatato come l’attenzione concentrata di 
quel gruppo non avesse avuto flessioni per tutta la 
durata della lezione filmata. Ne era seguito un 
dibattito che lo aveva decisamente soddisfatto: le 
domande erano state numerose e su problemi pratici e 
seri; e l’istruttore aveva coordinato anche quella fase 
con notevole prontezza di reazione e capacità di 
coinvolgimento di tutto il gruppo. 

Ancor più di queste valutazioni fattuali e 
professionali, però, ciò che lo aveva reso più felice era 
stato vedere i campesinos tornare verso le loro case 
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dopo la riunione. In altre circostanze, Miguel sapeva 
che quel ritorno sarebbe stato caratterizzato da un 
procedere individuale e silenzioso. Questa volta era 
stato ben diverso: i campesinos tornavano a casa a 
gruppi di tre o quattro, continuando a discutere 
animatamente gli argomenti affrontati quella sera al 
corso. Miguel sapeva che questo era il miglior segno di 
un cambiamento ormai in atto: lo stimolo mentale e la 
prospettiva di risolvere problemi così significativi per 
loro, provocavano nei campesinos una reazione molto 
promettente per il loro futuro.  

Tutto ciò, Miguel lo sapeva bene, era la prova che 
la ricerca per la scelta dell’argomento del corso era 
stata oculata; che la selezione e l’addestramento del 
capacitador erano stati ben condotti; che i filmati 
centravano ancora una volta l’obiettivo; e che la 
migliore risposta alle necessità di quelle comunità, 
come di tutte le altre, era sempre quella di porgere 
loro, nel loro proprio territorio e con il loro proprio 
linguaggio, risposte innovative ai loro problemi e 
stimoli di cambiamento per il futuro. E a proposito dei 
filmati, questi continui impatti favorevoli 
confermavano a Miguel che il tempo e l’attenzione 
impiegati dal CESPAC per la loro produzione, anche 
con l’ausilio di scienziati, professori universitari ed 
esperti, erano decisamente ben impiegati. 

Miguel reclinò un poco lo schienale ed aprì il 
tavolinetto di fronte a sé. L’assistente di volo gli porse 
una tazza di caffè, che egli non vedeva l’ora di bere per 
accendersi anche una sigaretta. Sorseggiò il caffè e 
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seguì con lo sguardo il fumo azzurro che saliva verso 
l’alto e veniva risucchiato da una bocchetta dell’aria. 
Quel viaggio era stato faticoso ed egli si sentiva stanco. 
Stanco, ma soddisfatto. Corrugò un po’ la fronte al 
pensiero delle difficoltà iniziali, poste soprattutto da 
chi, anni prima, non credeva alla possibilità di istruire 
i campesinos nei tanti villaggi del Perù con una tecnica 
innovativa come quella della televisione a circuito 
chiuso. Ripensò alle perplessità di altri che, sempre 
nella fase iniziale, non ritenevano possibile la 
formazione di pedagogos audiovisuales in grado di 
svolgere con sufficiente professionalità e competenza 
tutte quelle funzioni che il ruolo richiedeva, e che in 
nazioni già sviluppate erano sistematicamente 
suddivise tra un gruppo di esperti.  

Da uomo fortemente orientato ai risultati quale egli 
era, Miguel sorrise ripensando a come gli stessi 
risultati avevano smentito i dubbiosi, e gli avevano 
consentito di proseguire con determinazione, anno 
dopo anno. Erano stati prodotti centinaia di corsi 
televisivi, tutti scaturiti da ricerche socioeconomiche 
sul campo. Erano stati formati più di cento pedagogos 
audiovisuales e altrettanti capacitadores. Erano stati svolti 
migliaia di corsi a oltre centomila campesinos, con 
evidenti impatti favorevoli sulla qualità di vita nelle 
tantissime comunità rurali coinvolte nel programma. 
Ed infine, cosa che lo rendeva particolarmente 
orgoglioso, era stata creata una struttura peruviana 
bene impostata, con ottimo personale, e molto ben 
diretta.  
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Miguel sorrise nel ricordare gli scontri che aveva 
avuto con il direttore generale esecutivo nazionale del 
CESPAC, il peruviano Manuel García. Miguel a volte 
dissentiva, per diversità di carattere, su certi approcci 
di metodo di Manuel, ma aveva sempre avuto molta 
stima per lui, ne ammirava la notevole agilità mentale 
e la grande dedizione e resistenza al lavoro. Eppure, 
nonostante questa stima, certamente reciproca, il loro 
rapporto era sempre stato, come dire... forte! A volte, il 
punto di dissenso veniva discusso da entrambi con 
toni accesi (“soprattutto da me”, ammise Miguel 
ripensandoci), ma già passando al punto seguente 
della riunione, che poteva benissimo coinvolgere altre 
persone, il tono si smorzava e ritornava pacato: tutto 
passato. In quel rapporto, ognuno era stato se stesso; e 
se si fosse potuto misurare la pazienza che a volte era 
stata necessaria per non incrinarlo, Miguel sapeva 
benissimo che il carico di gran lunga maggiore era 
toccato a Manuel, anzi Manolo. Sì, questo era il 
diminutivo con cui anche Miguel chiamava il numero 
uno peruviano del CESPAC. Negli anni, Manolo si era 
rivelato una controparte preziosa anche per risolvere 
le periodiche condizioni avverse, sia politiche che 
economiche, che il progetto aveva incontrato sul suo 
cammino, difficoltà che avevano più di una volta 
portato Manolo a confidarsi con Miguel dicendogli: 
“Da una parte ho la sensazione di avanzare con una 
pietra su per una montagna, dall’altra mi sembra che 
la cima si allontani sempre”.  
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“I risultati parlano da sé”, pensò Miguel, 
spegnendo la sigaretta nel portacenere del bracciolo 
della poltrona e appoggiando la testa allo schienale. 
Fare del CESPAC un organismo in grado di 
funzionare bene anche senza di lui era stato un suo 
obiettivo primario. Ma altrettanto importante era 
assicurare che, quando fosse partito per un altro 
incarico, la struttura sarebbe stata animata dalla sua 
stessa visione, oltre che dal suo stesso impegno e dalla 
sua stessa dedizione. Con Manolo a capo del CESPAC, 
Miguel sentiva che anche quell’obiettivo ormai era a 
portata di mano. 

Un’altra prospettiva lo stimolava moltissimo: 
quella di ‘esportare’ la tecnologia e l’esperienza del 
progetto peruviano in altri paesi dell’America Latina e 
di altre parti del mondo. Passi in quella direzione 
erano già stati fatti: il CESPAC era stato visitato da 
alcune commissioni di altre nazioni sudamericane, da 
una commissione indiana, e dal direttore nazionale 
cinese per l’agricoltura e la pesca, che era arrivato a 
Lima con un problema ben specifico: far progredire i 
cento milioni di contadini cinesi delle comunità 
montane. Anche la Corea del Sud aveva stabilito dei 
contatti e aveva invitato due consulenti del CESPAC 
ad iniziare un progetto analogo a quello peruviano. 
Questa prospettiva del suo progetto lo faceva sentire 
intimamente soddisfatto e al tempo stesso trepidante, 
come un padre che vede entrare nella vita il proprio 
figlio, che egli ha ben preparato. 
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Miguel sentì che la stanchezza stava per vincerlo, 
ma i pensieri e i ricordi lo tennero sveglio ancora un 
poco. Osservò dal finestrino quella terra a cui aveva 
dedicato tanti anni di lavoro e sorrise nel ricordare 
quante volte, durante tutti quegli anni, era sembrato a 
tutti che il sostegno internazionale per il progetto non 
avrebbe potuto continuare. In effetti, vi era sempre 
stata una corsa per far quadrare il bilancio. La stessa 
sopravvivenza del progetto era stata spesso una 
preoccupazione primaria e Miguel ricordò come, in 
diverse occasioni, soltanto degli sforzi disperati in 
Perù e alla direzione generale FAO a Roma avevano 
consentito di reperire risorse all’ultimo minuto. La 
continuazione del progetto era stata infine assicurata 
da un fattore vitale, che costituiva al tempo stesso una 
indicazione precisa di quanto fossero valutati i servizi 
del CESPAC: il progetto cominciò a generare ricavi 
suoi propri. Miguel sorrise ancora nel ricordare l’inizio 
di quella svolta, quando alcune cooperative agricole si 
erano offerte di sostenere, almeno in parte, i corsi 
svolti nelle loro comunità. Così, un po’ alla volta, le 
organizzazioni nazionali e internazionali avevano 
cominciato a richiedere i servizi del CESPAC, 
contribuendo alle spese.  

Miguel sentì che stava per addormentarsi. Pensò 
alla moglie e ai suoi due figli e si disse ancora una 
volta che avrebbe cercato di trascorrere più tempo con 
loro. Ecco, era un bel pensiero con cui addormentarsi: 
la sua famiglia. Sua moglie, insostituibile compagna 
della sua vita, con la quale aveva condiviso le gioie, le 
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tensioni e i momenti difficili di tutti quegli anni, 
nonché le periodiche incertezze di contratti di lavoro a 
tempo determinato che periodicamente scadevano e 
andavano rinnovati. I suoi due figli, che al suo ritorno, 
stanco, la sera a casa, avevano saputo rasserenarlo in 
tante occasioni con la spontaneità e il candore della 
loro giovane età. Come quella volta in cui Andrés, il 
primogenito, molto consapevole di essere il più grande 
dei due, lo aveva accolto con aria molto seria una sera, 
aveva appena sette anni, e gli aveva detto, con tono 
comprensivo: 

“Papà, hai incontrato molti burocrati, oggi?”. 
Miguel si lasciò andare al sonno, contento del 

pensiero che, anche se molto tardi, quella sera sarebbe 
tornato a casa.  

******* 

Quel sabato di poche settimane dopo, a Cuzco era 
giorno di mercato. Nei portici sulla piazza principale, 
Plaza de Armas, i venditori ambulanti provenienti da 
altri villaggi avevano sistemato la loro merce e la 
esponevano ai passanti, senza però fare pressioni per 
vendere. Anzi, una cosa che non mancava di stupire i 
turisti, sempre alla ricerca di tracce di cultura Incas che 
spesso non avevano occhi abbastanza attenti per 
scorgere, era proprio la mancanza di concitazione di 
quel mercato. Lì non erano in vendita generi 
alimentari, ai quali era riservata un’area meno 
centrale; lì si vendevano soprattutto manufatti di lana, 
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una lana grezza, pesante, che denotava un metodo di 
lavorazione molto artigianale, ed i colori erano vivaci, 
con accostamenti che i turisti gradivano poco.  

In una delle stradine adiacenti, i due figlioletti di 
Antenor Atahualpa che erano andati a Cuzco a stare 
dagli zii non vedevano l’ora che arrivasse la sera. 
Soprattutto Anto sentiva molto quell’attesa, dopo una 
giornata di lavoro all’edicola con lo zio, con un occhio 
ai passanti e uno a Jolián che giocherellava nei pressi, e 
dopo un intervallo per il pranzo in cui aveva mangiato 
pane e formaggio. Quella sera, come negli altri giorni 
di mercato, i due fratelli sarebbero andati a cenare 
nella trattoria sulla piazza e avrebbero certamente 
mangiato una zuppa calda con tarwi che a loro piaceva 
molto.  

Finalmente, verso le sette di sera, arrivò il momento 
tanto atteso. Mentre lo zio cominciava a riporre i 
giornali nell’edicola e a chiuderla con le tavole, Anto 
prese Jolián per la mano ed insieme i due bimbi si 
diressero verso la grande piazza. Passarono davanti 
alle bancarelle e si fermarono per un po’ davanti a 
quella dei giocattoli, guardando pupazzi e disegni con 
molta attenzione e indicandosi tra loro quelli che 
colpivano maggiormente la loro fantasia. Dopo poco, 
Anto dette una brusca tirata al braccio del fratellino, lo 
riprese per mano e tirò dritto verso la trattoria con 
Jolián che gli saltellava accanto. Rimasero fermi sulla 
soglia e cercarono con lo sguardo in giro. Come 
sempre, furono accolti con un sorriso dal proprietario 
della trattoria, amico degli zii, che li fece sedere sulla 
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panca di un lungo tavolo libero, proprio come due veri 
clienti.  

Forse più ancora del cibo, certamente almeno tanto 
quanto il cibo, era per loro importante questa 
accoglienza. Pur vivendo con dei parenti, ad Anto e 
Jolián naturalmente pesava molto stare lontano da 
casa, ed ogni manifestazione di simpatia e di affetto 
era per loro come una carezza sul cuore. Seduti a 
tavola, i due bambini allungarono subito le mani sul 
cestino del pane. Senza dire una parola per non 
disturbare i gruppi di turisti seduti agli altri tavoli, 
l’oste portò loro due bei piatti di zuppa fumante. Anto 
e Jolián cominciarono a mangiare in silenzio, 
inzuppando molto pane e gustando ogni boccone.  

I casi della vita: quella stessa sera (erano trascorse 
alcune settimane dalla visita di Miguel Herrera a 
Cuzco), Clara de Souza aveva accettato di cenare in 
trattoria con la giovane rappresentante nordamericana 
di una associazione cattolica, che aveva conosciuto 
recentemente a Cuzco. Le due giovani donne si 
sedettero all’unico tavolo rimasto in parte libero, 
quello dove avevano trovato posto Anto e Jolián. 
Entrambe furono colpite dalla serietà di quei due 
bambini, intenti a mangiare in silenzio una zuppa che, 
molto evidentemente, gli piaceva molto. Entrambe 
conoscevano la riservatezza della gente quechua e, 
dopo un sorriso, non rivolsero subito la parola ai 
bambini e continuarono a parlare tra loro in inglese. 

“Nella comunità dove siamo adesso”, disse la 
giovane nordamericana, “mi sarebbe proprio utile 
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poter far vedere un programma sull’igiene e la salute 
della donna durante la gravidanza e il parto”. 

“Noi abbiamo un intero corso di igiene e salute”, 
disse Clara, “e una delle parti di quel corso tratta 
specificamente di gravidanza e parto”. 

“Non potresti prestarmi il filmato per qualche 
giorno?”, chiese la giovane nordamericana. 

“Già, ma poi come lo proietti?”, disse Clara. “Non 
si tratta solo del filmato, dovrei darti anche 
l’equipaggiamento di proiezione e mandarti un tecnico 
che sappia farlo funzionare”. 

“Ti prego, Clara”, disse l’altra, “fai uno sforzo; 
quella proiezione mi sarebbe proprio utile in questo 
momento: pensa che nella comunità ci sono sette 
donne in stato interessante!”. 

“Va bene, farò uno strappo alla regola. Fammi 
vedere un po’ il programma”, disse Clara aprendo la 
sua agendina, che portava sempre con sé. “Guarda, 
potrei mandarti tutto per due soli giorni, giovedì e 
venerdì della prossima settimana. Voi però pagate la 
benzina per il trasporto, e vitto e alloggio per il 
tecnico. E poi, se vedi che il programma è piaciuto, 
potrai far chiedere dalla tua direzione alla mia di 
svolgere un corso completo di igiene e salute nelle 
comunità in cui operate”.  

“Magnifico! Ti ringrazio molto... anche a nome 
delle sette prossime mamme”. 

Le due giovani erano l’esempio vivente della gioia 
di servire. Sorrisero felici, silenziose per qualche 
momento. Poi Clara si rivolse ai due bambini e disse: 
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“Potreste consigliarci cosa ordinare? Era buona la 
zuppa che avete mangiato?”. 

“Molto buona!”, rispose Anto.  
“Eccome!”, fece eco Jolián. 
“Voi venite qui spesso?”, chiese Clara. 
“Ogni volta che c’è mercato nella piazza grande”, 

rispose Anto mentre asciugava accuratamente il piatto 
con l’ultimo boccone di pane. 

“Ma voi non siete di qui”, disse Clara. 
“No, siamo di San Juan”, rispose Anto. 
“Quale San Juan, quello della provincia di 

Paruro?”, chiese Clara, interpretando anche la 
domanda dell’amica che, non sapendo esprimersi in 
quechua, non poteva prendere parte attiva alla 
conversazione. 

“Sì, quello”, rispose Anto. 
“E che ci fate qui a Cuzco?”, domandò Clara. 
“Dobbiamo stare qui con gli zii fino a quando papà 

ci potrà venire a riprendere”, rispose Anto, con una 
voce che tradiva una tristezza dissimulata con dignità, 
“e intanto lavoriamo all’edicola”. 

“Ah, sono loro!”, pensò Clara ricordando la scena 
mattutina a Cuzco che le aveva raccontato Miguel. 
Capì subito la situazione e continuò con tono incorag-
giante: “Ogni tanto io vado a San Juan per lavoro. 
Vuoi che porto un messaggio ai tuoi?”. 

“Va bene”, rispose Anto, “devi dire a mio padre, 
Antenor Atahualpa, che Jolián sta bene e che anche io 
sto bene”. Poi, dopo un attimo, proseguì: “Ma digli 
anche di venire a prenderci presto”. 
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“Certamente”, disse Clara. “Credo che lo vedrò la 
settimana prossima e glielo dirò senz’altro”. 

“Ora noi dobbiamo andare”, disse Anto, 
spostandosi lungo la panca e avvicinandosi alle due 
donne. 

 Le due giovani si alzarono per lasciarli passare, 
avendo un sorriso e una carezza per ognuno. In piedi 
davanti alla tavola, i due bambini si fermarono un 
momento per salutarle. Poi salutarono con un cenno 
della mano il loro amico oste e scivolarono fuori. Si 
affrettarono verso l’edicola e arrivarono che lo zio 
aveva già finito il lavoro di chiusura e li stava 
aspettando. Qualche raccomandazione per la notte, 
alcune parole di saluto, poi lo zio aprì lo sportelletto e 
li fece entrare nell’edicola. 

 Anto udì i passi dello zio che si allontanava. 
Sdraiato sul suo giaciglio con il fratellino accanto, egli 
sentì come ogni sera una fitta di angoscia, ma strinse i 
denti e si fece coraggio perché sapeva che doveva 
farne ancora di più a Jolián. Il fratellino gli si strinse 
accanto e fece l’immancabile richiesta: 

“Anto, mi racconti una storia?”. 
“Certo che te la racconto!”, rispose Anto, “Te ne 

racconto una bellissima”. E ricordando egli stesso le 
fiabe che molte sere si era sentito raccontare dalla 
mamma e dal papà, cominciò a parlare al fratellino di 
fate e di tappeti volanti. 

******* 



SULLE MONTAGNE DEL PERÙ 

 139

A San Juan, mese dopo mese, l’effetto dei corsi di 
addestramento di faceva sempre più visibile. Era un 
effetto che si palesava su due livelli.  

A livello pratico, tangibile, i risultati erano evidenti 
nelle case e nelle stalle. Nelle case, molte cose stavano 
cambiando, come il metodo di conservazione 
dell’acqua potabile, che con i nuovi accorgimenti 
igienici adottati non era più responsabile di infezioni 
intestinali; o come il metodo di lavaggio, preparazione 
e cottura dei cibi, che andava producendo lo stesso 
incoraggiante risultato; o come alcune nuove atten-
zioni nella cura dei neonati, che ora dormivano 
meglio, piangevano meno, crescevano con un colorito 
più sano, e venivano portati regolarmente all’in-
fermeria del villaggio per le vaccinazioni. Nelle stalle, i 
campesinos avevano sotto gli occhi, settimana dopo 
settimana, il risultato positivo di una lotta ai parassiti 
dei loro animali condotta con una migliore compren-
sione del problema e con l’adozione di nuovi e più 
efficaci metodi di prevenzione e di cura. 

Il secondo aspetto di quel cambiamento era meno 
tangibile, ma altrettanto evidente. Lo si vedeva nei 
comportamenti della gente nella vita quotidiana, ora 
caratterizzati da una ritrovata fiducia che poneva su 
nuove basi i rapporti nelle famiglie e nella comunità.  

Quel giorno di novembre, Clara de Souza arrivò al 
villaggio verso le tre del pomeriggio per la prevista 
verifica conclusiva all’andamento del progetto. 
Parcheggiata la macchina, ella si diresse subito verso 
l’alloggio del capacitador, l’istruttore che aveva 
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condotto con molta efficacia i due corsi CESPAC sia a 
San Juan che in altri villaggi della provincia di Paruro, 
aiutato da due esperti di quegli argomenti per la 
spiegazione degli aspetti più complessi e specifici.  

Il programma di verifica che Clara aveva 
intenzione di seguire era lineare e dritto allo scopo: 
visitare singolarmente i quattro capacitadores nelle 
quattro province interessate dal progetto; incontrare, 
insieme con ognuno di loro, le direzioni di alcuni 
villaggi; assistere, per quattro sere consecutive, alle 
riunioni con i campesinos in quattro villaggi diversi, 
uno per ogni provincia; ed infine avere un incontro 
con i quattro istruttori insieme per una valutazione 
conclusiva globale. 

Clara entrò nell’alloggio del capacitador e lo vide 
seduto davanti a una piccola e rudimentale scrivania, 
intento a scrivere alcuni appunti. L’istruttore si alzò e 
le andò incontro sorridendo e con la mano tesa: 

“Benvenuta, Clara! Hai fatto buon viaggio?”. 
“Sì, grazie; questi fuoristrada sono formidabili per 

arrampicarsi per queste stradine. E qui come va?”. 
“Non male, direi”, rispose il capacitador, “la gente 

ha cominciato a vedere i primi risultati dei metodi 
discussi insieme, e ne parla con molta soddisfazione”. 

“Bene!”, esclamò Clara. “Parliamo un po’ di loro. 
Vediamo quali aspetti li hanno più colpiti, quali argo-
menti li hanno fatti più discutere”. 

Si sedettero uno di fronte all’altra alla scrivania e 
l’istruttore descrisse con competenza l’andamento dei 
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corsi dei villaggi in cui operava. Parlarono intensa-
mente per quasi due ore, poi Clara disse: 

“Bravo, ne sta venendo fuori proprio un buon 
lavoro. Questa gente ha di che esserti grata”. 

“Me lo stanno già dimostrando!”, disse l’istruttore. 
“Quando giro per i villaggi fuori delle ore di lezione, 
tutti sono molto cordiali con me; a volte sono anche 
sorprendentemente loquaci; mi aprono le loro case e 
vogliono che io mi fermi con loro”. 

Uscirono per una breve passeggiata nelle stradine 
del villaggio. L’occhio attento di Clara percepì subito i 
segni di rinnovamento e ne registrò l’intensità. 
Camminarono in silenzio, ognuno sapendo ciò che 
l’altro andava notando, ed entrambi condividendo 
l’intima gratificazione che ne ricevevano. Era l’ora in 
cui le donne cominciavano a preparare la cena, i 
ragazzi riportavano gli animali nelle stalle, gli uomini 
ritornavano a casa dopo il lavoro nei campi. Clara e il 
capacitador ritornarono al centro del villaggio per 
salutare alcuni amministratori della comunità e quindi 
per mangiare un boccone allo spaccio. Dopo aver 
cenato, Clara andò a sistemarsi nel suo alloggio, e 
l’istruttore si diresse verso il proprio per preparare il 
materiale per la lezione di quella sera. 

Dopo circa mezz’ora, si ritrovarono nello spazio 
centrale dedicato alle riunioni, dove già cominciavano 
ad arrivare i primi campesinos. Questi non arrivavano 
più come al principio del corso, alcuni mesi prima, 
quando entravano in silenzio, si sedevano ed atten-
devano, sempre in silenzio, che la lezione comin-
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ciasse. Gli atteggiamenti erano diversi, adesso, e 
l’atmosfera era diversa. La gente entrava nel cortile 
sotto il tendone con un sorriso, salutava immanca-
bilmente l’istruttore, che rispondeva ad ogni saluto, 
prendeva posto e cominciava a parlare con gli altri che 
erano già lì ad aspettare l’inizio della lezione. Natural-
mente, Clara non poteva conoscerli tutti, come era 
invece il caso per il capacitador. Molti volti, però, le 
erano noti. Alcune persone si avvicinarono per 
salutarla, e tra queste Clara fu felice di incontrare 
Antenor e Felipa Atahualpa, ai quali qualche mese 
prima aveva avuto modo di portare il messaggio dei 
loro due figli più piccoli che aveva incontrato a Cuzco. 

“Buongiorno, signora Clara!”, disse Antenor. 
“Come sta, signora Clara?”, chiese Felipa. 
“Buongiorno a voi!”, disse Clara. “Io sto bene, 

grazie; e voi come state?”. 
“Molto bene, signora, molto bene, grazie”, rispose 

Antenor. 
“E i figlioli?”, domandò Clara. 
“Bene, grazie, anche loro stanno bene”, rispose 

Antenor. “I due più grandi mi aiutano proprio bene, 
non solo nel campo, ma ora anche nella stalla, alla 
sera. Dovrebbe vedere che bella lana hanno le alpaca 
adesso, con tutte le cose che abbiamo imparato a 
fare!”. 

“Mi mancano molto Anto e Jolián, però”, disse 
Felipa con voce triste. 

“E perché, a me non mancano forse? Ma adesso 
basta con questa lontananza. Per Natale li vado a 
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riprendere e non dovranno più andare via”. Nel 
pronunciare queste parole, Antenor guardò Clara fisso 
negli occhi, esprimendole quella gratitudine che non 
sapeva esprimere con le parole. 

“Che bello!”, disse Clara. “Natale tutti insieme, 
allora!”. 

“Sì, Natale tutti insieme”, fece eco Antenor, “e da 
gennaio quei due birbanti li mando anche a scuola!”. 

Antenor e Felipa si sedettero come sempre in prima 
fila. Sotto la tenda, improvvisamente, si fece silenzio. 
La lezione cominciò. 

 
Alla fine della settimana, Clara ebbe un colloquio 

conclusivo con il Coordinatore dell’Unità Regionale a 
Cuzco e quindi prese l’aereo per Lima. Tornata in città, 
trascorse il fine settimana con la famiglia, ed il lunedì 
mattina riprese il suo lavoro al CESPAC.  

Dopo un colloquio con il direttore della produzione 
televisiva, al quale Clara fece presente alcuni 
argomenti specifici sollevati dai campesinos durante i 
corsi, argomenti che avrebbero potuto costituire altret-
tanti punti da includere nelle prossime produzioni 
televisive, Clara si recò a salutare Miguel Herrera nel 
suo ufficio. Annunciata dalla segretaria, entrò nel 
piccolo ufficio e vide Miguel alla scrivania intento a 
leggere alcuni documenti dietro una nuvola di fumo, il 
portacenere già mezzo pieno. Mentre lei entrava, 
Miguel andò a spalancare la finestra. 

“Buongiorno, Miguel!”, disse Clara. 
“Ciao, Clara, bentornata”, rispose Miguel. 
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“Posso tornare più tardi, se ora sei occupato”, disse 
Clara. 

“No, no, rimani, cinque minuti di sosta ci stanno 
proprio bene”, disse Miguel. 

“Scartoffie e burocrazia, eh?”, disse Clara. 
“Tutt’altro, questa volta”, disse Miguel. “Sto pre-

parando il rapporto per la verifica di metà periodo di 
questa seconda fase del progetto. La riunione con la 
Direzione Generale FAO è imminente e, come sai, sarà 
la base di partenza per gli anni conclusivi di questo 
progetto. Non è burocrazia e queste non sono scar-
toffie. Anzi, mi rendo ben conto che preparare questo 
documento mi impegna a fare un punto preciso della 
situazione, ad analizzare tutti gli aspetti del progetto e 
a valutarne l’efficacia, anche in prospettiva. E poi c’è 
quell’altro argomento, quello dell’espansione del 
progetto in altri paesi dell’America Latina... che 
prospettiva interessante! Ma dimmi tu, piuttosto: 
com’è andata a Cuzco?”. 

“Molto bene”, rispose Clara. “I corsi sono stati ben 
condotti e la gente li ha ben recepiti. Mi sembra che le 
cose stiano cominciando a cambiare in quei villaggi. 
Sai, si notano quei segni iniziali di risveglio così 
promettenti: la gente parla di più, c’è più animazione 
per le strade, la partecipazione ai corsi è sempre più 
animata anche perché i primi risultati tangibili 
cominciano ad arrivare...”. 

“Sì, sono i segni giusti”, disse Miguel. “E dei 
quattro capacitadores che mi dici?”. 
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“Sono in gamba”, rispose Clara, “sono proprio in 
gamba. Promettono bene tutti e quattro, ma soprat-
tutto uno è già pronto per il prossimo passo. Gli 
proporrò di partecipare alla selezione per il corso di 
pedagogo audiovisual che inizierà a Febbraio”. 

“Ah, stai parlando dell’istruttore che ha base al 
villaggio di San Juan, nella provincia di Paruro!”, disse 
Miguel. 

Clara sorrise senza sentirsi sorpresa, perché in tutti 
quegli anni aveva imparato a conoscere la grande 
capacità di Miguel di percepire correttamente il poten-
ziale di sviluppo di ogni collaboratore. Disse: 

“Sì, proprio lui. Avevi visto bene, come sempre. È il 
più bravo dei quattro. È già pronto per imparare cose 
nuove e ha l’atteggiamento giusto per questo lavoro: si 
dedica completamente a quello che fa, e lo fa con 
amore. È rispettato dai campesinos, che allo stesso 
tempo gli dimostrano affetto. Sai, quei modi semplici e 
tanto significativi con cui la gente dei villaggi esprime 
la propria riconoscenza”. 

“Febbraio va proprio bene”, disse Miguel. “Il corso 
CESPAC per PRODERM a Cuzco finisce in dicembre, 
e a gennaio ci sarà la selezione dei candidati per il 
prossimo corso di pedagogía audiovisual”. 

“Già”, disse Clara, “avrà giusto il tempo per 
passare qualche giorno a casa per Natale”. 

“Sei sicura che accetterà?”, chiese Miguel. 
“Non gli ho ancora accennato niente, ma sono 

sicura di sì”, rispose Clara. “L’ho visto nei suoi occhi 
durante le lezioni, nelle discussioni di gruppo. Dare 
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qualcosa di sé alla gente lo rende felice. E i campesinos 
percepiscono subito questa nota. A proposito, ho una 
notizia che ti farà molto piacere!”. 

“Quale?”, chiese Miguel con una punta di curiosità 
nella voce. 

“I due bambini che stanno a Cuzco, quelli del-
l’edicola, ti ricordi?”, disse Clara. 

“Certo che mi ricordo”, disse Miguel, “e ti confesso 
che ho pensato spesso a loro”. 

“Allora”, disse Clara, “ecco la buona notizia: il 
papà se li va a riprendere per Natale, e a gennaio li 
manda a scuola”. 

Miguel sentì un tuffo al cuore. Si alzò di scatto 
voltando le spalle a Clara e cominciò ad armeggiare 
con la finestra aperta, cercando di soffocare la 
commozione che gli stringeva la gola. Clara si alzò ed 
uscì dalla stanza in silenzio e senza fare rumore.  

******* 
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Conclusione 
 
Il progetto FAO di cui si parla in questo racconto è 

il progetto PER/76/003, che si è svolto in due fasi, 
senza soluzione di continuità, nell’arco di dieci anni. 
La pubblicazione FAO Development Communication 
Case Study su questo progetto, riporta queste consi-
derazioni conclusive. 

“Fu nella ricerca di soluzioni ai problemi 
dell’informazione e dell’addestramento delle zone 
rurali che il Perù, nella metà degli anni Settanta, 
intraprese una strada che ha condotto all’esperienza 
più vasta nell’uso del video nelle aree rurali di un 
paese del Terzo Mondo. Sono stati prodotti più di 
mille programmi video della durata di circa venti 
minuti ognuno, che sono stati usati con più di 
centocinquantamila agricoltori. Oltre centocinquanta 
Peruviani sono stati addestrati alla produzione e 
all’uso di programmi video per lo sviluppo rurale, ed 
altri duecento sono stati addestrati al solo utilizzo dei 
programmi... E il Progetto, oltre al lavoro svolto in 
Perù, ha fornito servizi di consulenza e di 
addestramento ai seguenti paesi: Argentina, Bolivia, 
Brasile, Costarica, Ecuador, Honduras, Messico, 
Nicaragua, Panama, Columbia, El Salvador, Paraguay, 
Uruguay, India, Cina, Corea del Sud, Capo Verde e 
Mali... 

“Molte volte nel corso degli anni è sembrato che il 
sostegno internazionale per il Progetto non potesse 
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continuare, e che il consulente che era stato la vera 
forza propulsiva fin da quando il Progetto era iniziato 
– e che ha vinto il premio FAO denominato Sen Award 
quale migliore esperto sul campo nel 1983 – dovesse 
abbandonare il suo lavoro. E in alcun periodo il 
Progetto ha mai avuto le risorse di cui aveva realmente 
bisogno per operare appropriatamente sul terreno. Si è 
sempre trattato di un’esistenza stentata, e la sua stessa 
sopravvivenza è stata spesso la preoccupazione 
maggiore: in diverse occasioni, soltanto degli sforzi 
disperati in Perù e alla Direzione Generale FAO hanno 
consentito un salvataggio all’ultimo minuto...”. 

******* 

I personaggi FAO e CESPAC sono tutti veri, anche 
se quello FAO è presentato sotto altro nome. 

Miguel Herrera, concluso il Progetto, è stato per 
diversi anni responsabile dello sviluppo della comu-
nicazione audiovisiva nelle aree rurali in tutta 
l’America Latina.  

Il villaggio di San Juan e i suoi abitanti, pur 
essendo immaginari, sono rappresentativi della realtà 
peruviana che ho conosciuto personalmente.  



 

 

 

UNA GIORNATA IN GUANACASTE 
 
Per suonare bene una bella musica sono necessari dei 

musicisti esperti e un bravo direttore. Ma è buona ‘musica’ 
anche quella prodotta da un gruppo di tecnici di nazionalità 
ed esperienze diverse, ognuno intento a svolgere la propria 
parte, ma tutti armonizzati dalla medesima nota: il servizio.
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La sveglia squillò alle cinque e mezza del mattino e 

Hans Petersen allungò un braccio, la cercò a tentoni 
sul comodino e la ridusse al silenzio. Egli rimase 
ancora qualche minuto sotto il lenzuolo mentre sentiva 
che sua moglie cominciava ad alzarsi, sbadigliando. 

“Su, Hans, è ora di alzarsi”, disse Karen, infilandosi 
la vestaglia. 

Aperti gli occhi e ricacciato il sonno, Hans si alzò, si 
sbarbò e si preparò in fretta per il viaggio che doveva 
fare quel giorno: alcune ore di macchina da San José, 
Costarica, alla provincia di Guanacaste, a nordovest 
del paese, dove aveva organizzato una riunione sul 
territorio con i suoi collaboratori. Obiettivo: decidere la 
scelta della zona-pilota per quell’area, per un progetto 
quinquennale FAO in Costarica iniziato da pochi mesi. 

Prese la borsa da viaggio che la moglie aveva 
preparato la sera prima, si fermò davanti alla camera 
di sua figlia Lise, di undici anni, e aprì piano la porta 
per salutarla con lo sguardo. Sorrise alla figlia nella 
penombra della stanza e fece per richiudere la porta 
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senza far rumore, ma Lise si girò dalla sua parte e con 
voce assonnata disse: 

“Ciao, papà, vai già via?”. 
“Sì, cara; ho più di tre ore di viaggio ed è bene che 

mi muova presto”. 
“Allora, papà, ce la fai a tornare in tempo per la 

partita? “, chiese Lise. 
“Lo spero proprio”, disse Hans, “però non posso 

assicurartelo”. 
“Dai, papà”, disse Lise, senza più traccia di sonno 

nella voce, “è tanto che me lo prometti, sarà una bella 
partita e abbiamo già i biglietti!”. 

“Fammi vedere come va il lavoro oggi, cara; ti 
telefono questa sera per dirti se ce la faccio a tornare 
domani”. Si avvicinò al letto e dette alla figlia una 
carezza sulla fronte; Lise mormorò un “a presto, 
allora” poco convinto. 

Hans scese al piano terra e si diresse verso il tinello, 
dove la moglie aveva preparato la colazione. Si sedette 
e cominciò a mangiare, mentre Karen sorseggiava un 
caffè. Parlarono un po’ di Lise e della scuola, poi Hans 
si alzò dicendo: 

“A presto, Karen, è ora che vada”. 
“Buon viaggio, caro”, disse Karen, “ce la fai a 

tornare domani sera, vero? Lise ci tiene tanto ad 
andare a vedere quella partita di pallacanestro con te”. 

“Debbo vedere prima come va il lavoro oggi”, disse 
Hans, “spero di farcela, ma non posso assicurartelo. Ti 
telefono questa sera. Ciao”. 
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Le dette un bacio, uscì sul piccolo patio davanti alla 
casa e salì sull’auto fuoristrada che la FAO gli aveva 
messo a disposizione. Facendo marcia indietro per 
uscire dal piccolo cancello della villetta, salutò ancora 
Karen e le tirò un bacio con la mano. 

Alle sei del mattino il traffico congestionato di San 
José era quasi inesistente e Hans poté arrivare 
agevolmente sulla strada che lo avrebbe portato nella 
provincia di Guanacaste. 

Si sentiva a suo agio al volante, con alcune ore di 
guida davanti a sé attraverso il Costarica. Come spesso 
gli accadeva quando iniziava un viaggio da solo, Hans 
ricordò sorridendo le sensazioni che aveva provato al 
suo primo viaggio: aveva undici anni, era scappato di 
casa per quelle imprevedibili e assurde decisioni che a 
volte i ragazzi di quell’età prendono, ed aveva vissuto 
una giornata in cui aveva assaporato pienamente il 
gusto del rischio e dell’avventura. 

“Oggi, a quarantatré anni, ho sempre lo stesso 
temperamento da giramondo di allora!”, pensò Hans, 
“Credo che non saprei proprio sopportare una vita di 
ufficio, sempre nello stesso posto, con orari fissi”. 

Danese, nato e vissuto ad Amsterdam fino alla 
laurea in geologia, Hans aveva dapprima appagato il 
suo lato avventuroso dedicandosi, oltre che agli studi 
universitari, anche al jazz, musica che gli consentiva 
improvvisazioni e divagazioni che in qualche modo 
rispondevano, in parte, a quella sua inclinazione alla 
varietà e all’esplorazione. Dopo la laurea, però, aveva 
risposto davvero al suo temperamento da giramondo 
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ed aveva svolto diversi incarichi nel settore in cui si 
era andato specializzando sempre più: valutazione e 
conduzione del territorio, e tecniche di conservazione 
del suolo.  

Hans sorrise nel ripensare ai suoi primi anni di 
lavoro in Indonesia, un periodo che ricordava sempre 
con piacere. Il profilo della sua attività professionale si 
era andato precisando già in quegli anni, perché la 
valutazione del territorio includeva diverse ipotesi di 
imput tecnico, come l’introduzione di nuovi sistemi di 
irrigazione o una migliore conservazione del suolo. 
Aveva poi lavorato ad un progetto in Bolivia, ed era 
stato lì che aveva cominciato a sviluppare un’espe-
rienza specifica sulle tecniche di conservazione del 
suolo. Anche il periodo seguente, un progetto in 
Arabia Saudita per un anno, aveva incluso, nell’ottica 
della valutazione di un territorio, anche lo studio di 
tecniche per la sua protezione contro le tempeste di 
sabbia. 

Durante tutti quegli anni Hans aveva avuto 
incarichi sia dalla FAO che dal governo olandese, ed 
aveva quindi lavorato in contesti operativi diversi, 
arricchendo la sua conoscenza del settore, ma allo 
stesso tempo facendo anche un’ottima esperienza sotto 
il profilo dei rapporti umani. 

Dopo il progetto in Arabia Saudita, Hans aveva 
trascorso tre anni a Roma alla direzione generale della 
FAO, partecipando ad un gruppo di ricerca e di lavoro 
nell’ambito della divisione di sviluppo terre e acque. 
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“Quei tre anni a Roma furono davvero molto 
interessanti”, pensò Hans sterzando bruscamente per 
evitare una grossa buca al centro della strada. “Viaggi 
in tante parti del mondo, progetti di sviluppo, missioni 
di emergenza... non stavo fermo un momento!”. 

L’altra cosa che Hans ricordava con molto piacere 
di quel periodo a Roma era il gruppo di tecnici con cui 
aveva lavorato e dialogato. Erano persone formidabili, 
di ogni nazionalità, di grandi capacità professionali, 
certamente tra le persone più preparate nel mondo in 
quel settore. Che vivaci riunioni costruttive, ricordava! 
Ed era stato bello stringere quelle amicizie 
professionali, che di tanto in tanto venivano alimentate 
da incontri in occasione di convegni e seminari 
internazionali. In questo modo poteva, almeno una 
volta all’anno, ritrovarsi e mantenere i contatti con 
quella schiera di colleghi al lavoro in diverse parti del 
mondo. 

Hans notò che la strada si stava allargando e pensò 
che quello era il punto giusto per fermarsi a bere 
ancora un po’ di caffè. Si accostò sul ciglio della strada, 
all’ombra di uno splendido albero, spense il motore e 
prese il piccolo thermos che Karen gli aveva preparato 
per il viaggio. Si versò un po’ di caffè nel tappo-
bicchiere e, mentre lo sorseggiava, il pensiero corse a 
casa da sua moglie.  

Che donna meravigliosa era Karen! I bei lineamenti 
orientali, i grandi occhi espressivi, tutta la sua persona 
emanava bellezza e gentilezza d’animo. Per lui, 
giramondo che si trovava a suo agio nei posti più 
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diversi e tra persone di diverse culture e nazionalità, 
Karen rappresentava la migliore compagna che avesse 
mai potuto pensare di avere. Nata ad Amsterdam da 
genitori indonesiani, Karen era una straordinaria 
cittadina danese: in lei, la lingua danese diventava più 
musicale, e con lei quegli aspetti del temperamento 
danese tra l’avventuroso e il mercantile venivano 
filtrati e riflessi da una nota di serenità consapevole 
che le veniva in eredità dalla cultura dei suoi avi. 

Bevuto il caffè, Hans richiuse il thermos e ripartì. 
La strada, dopo aver attraversato una regione 
montagnosa, scendeva adesso verso una quota più 
bassa e si snodava attraverso valli verdissime e a tratti 
boscose. Ad Hans piaceva il Costarica. Vi era stato una 
prima volta anni addietro, per una breve missione di 
una settimana dal Salvador. Ricordava benissimo che, 
appena arrivato in Costarica, aveva avuto la notizia 
che il giorno prima il Salvador era stato scosso da un 
terribile terremoto che aveva fatto molte vittime e 
provocato devastazioni. Pur lavorando intensamente, i 
giorni di quella settimana erano trascorsi con 
nervosismo ed apprensione, che non gli avevano 
consentito di osservare quei posti con sguardo sereno. 
La veloce impressione che ne aveva ricavato, 
comunque, era quella di un bel paese verde con 
notevoli e frequenti sbalzi di quota, un livello di vita 
piuttosto alto per gli standard sudamericani, ed una 
vita sociale che appariva piuttosto organizzata.  

Era poi tornato in Costarica come esperto di 
conservazione del suolo per conto del governo 
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olandese, che lo aveva inserito in un gruppo di lavoro 
che stava svolgendo sul territorio una ricerca 
nell’ottica della difesa e conservazione del suolo. 

“Un bel periodo, indubbiamente”, pensò Hans 
ricordando i molti interventi sul territorio, la 
preparazione di corsi di addestramento e l’esecuzione 
dei corsi stessi a beneficio del personale locale. 

Hans rallentò l’andatura per dare un’occhiata al 
panorama: la strada era ancora un po’ più alta della 
campagna che andava delineandosi, e lo sguardo 
spaziava attraverso ampie aree verdi. Aumentò di 
nuovo la velocità e, con lo sguardo bene attento sulla 
strada, riandò col pensiero all’inizio del progetto FAO 
che lo vedeva impegnato in Costarica in quel periodo. 
Pensare, anche intensamente, e guidare allo stesso 
tempo era per Hans una cosa molto naturale. A volte 
gli capitava di guidare per un’ora senza un attimo di 
incertezza, ripensando contemporaneamente a fatti e 
situazioni che assorbivano completamente la sua 
attenzione cosciente, ritrovandosi poi ad un certo 
punto del suo itinerario senza ricordare un metro del 
percorso fatto. 

Il punto di partenza era per Hans estremamente 
chiaro. In Costarica, il contributo dell’agricoltura e 
dell’allevamento del bestiame al prodotto interno 
lordo era andato diminuendo fino a scendere al di 
sotto della soglia del venti per cento, mentre la 
produzione industriale e dei servizi era andata 
aumentando parallelamente. Questa situazione, 
naturale per lo sviluppo socioeconomico di molti paesi 
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occidentali in cui l’agricoltura ha lasciato il primato di 
attività produttiva all’industria e ai servizi con 
un’evoluzione della qualità della vita, non appariva 
pienamente desiderabile per il Costarica. Infatti, pur 
con una diminuzione così rapida e sostanziale della 
capacità produttiva, l’esportazione dei prodotti 
agricoli continuava a costituire circa il settanta per 
cento del flusso di valuta pregiata nel paese, e ciò 
rendeva sempre più evidente il fatto che l’agricoltura 
manteneva, in quell’ottica, un valore strategico per 
l’economia costaricana.  

Altro fattore di grande rilievo era la difficile 
situazione dei piccoli coltivatori, circa novantamila in 
un paese di due milioni e settecentomila abitanti. 
Infatti, mentre le imprese agricole di media e grande 
dimensione venivano ristrutturate e rese più moderne, 
i piccoli coltivatori continuavano a indebolirsi a causa 
di importanti fattori, quali: la scarsità della terra 
coltivata e la sua costante erosione; l’accesso limitato al 
credito, ai canali distributivi e all’assistenza tecnica. E 
così, ampie estensioni di terreno scarsamente coltivato 
avevano cominciato a mostrare gravi carenze di 
produttività. 

L’erosione del suolo era un problema sentito 
soprattutto in quelle zone del paese in cui l’intensità di 
coltivazione era scarsa e dove esistevano metodi di 
coltivazione annuale di sussistenza che comportavano 
un graduale peggioramento della situazione dei 
piccoli produttori. L’erosione era dovuta soprattutto, 
Hans lo sapeva benissimo, alla forza delle piogge, 
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violente e devastatrici se non contrastate da tecniche di 
coltivazione e di difesa del suolo. Inoltre, la 
deforestazione, che acuiva il problema, andava 
aumentando anche a causa dei piccoli coltivatori, che 
in quel modo creavano nuova terra da coltivare. E fino 
a quando la loro situazione continuava ad essere 
quella di lotta costante per ottenere il minimo 
indispensabile per sopravvivere, era naturale che un 
tale obiettivo avesse per loro la priorità su 
considerazioni di sfruttamento di risorse a medio e 
lungo termine.  

Nell’ambito di un grande programma di rilancio 
dell’agricoltura in Costarica, la difesa del suolo aveva 
quindi una parte importante, che si era concretizzata 
con la creazione del Servicio Nacional de Conservación de 
Suelos y Aguas (SENACSA), passo iniziale che 
rifletteva la grande importanza che il governo aveva 
assegnato a questo settore. 

Che il compito non fosse facile, Hans lo sapeva 
molto bene. Fin dal suo primo viaggio in Costarica, 
diversi anni prima, aveva notato come il paese fosse 
caratterizzato da notevoli differenze di quota. In 
effetti, più del cinquanta per cento del territorio ha 
pendenze maggiori del trenta per cento, e circa il 
quaranta per cento dell’area rurale del paese è esposta 
a perdite potenziali del suolo. Tutto questo significava 
che tanta povera gente viveva male e avrebbe vissuto 
peggio nel prossimo futuro, se non si provvedeva a 
studiare un progetto per aumentare la produttività e la 
conservazione delle risorse del territorio. 
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In questo quadro di riferimento, il governo del 
Costarica era arrivato alla conclusione, giustissima, 
che una componente importante del programma di 
sviluppo rurale doveva essere quella dell’applicazione 
di tecniche di conservazione del suolo.  

Hans aveva studiato con occhio esperto il carteggio 
del progetto eseguito dal 1985 al 1989 dalla FAO e dal 
governo del Costarica congiuntamente, con il 
finanziamento del governo italiano. Egli stesso aveva 
avuto contatti con alcuni gruppi di ricerca per la 
valutazione delle zone del paese esposte a pericolo di 
erosione. Era stato, quello finanziato dal governo 
italiano, un progetto fondamentale, che aveva gettato 
le basi dell’assistenza tecnica e dell’addestramento al 
personale delle strutture nazionali, e che aveva 
condotto alla costituzione del SENACSA e alla 
preparazione di un piano nazionale di conservazione 
del suolo. 

“Le cose non vanno sempre lisce come l’olio”, 
pensò Hans, “soprattutto quando si tratta di politica”. 
Egli non sapeva spiegarsi perché, nonostante i risultati 
così importanti e promettenti ottenuti nell’arco di quei 
cinque anni, il governo italiano non avesse aderito alla 
prospettiva di una seconda fase, di carattere esecutivo.  

Su sollecitazione del governo del Costarica, la FAO 
aveva allora approvato un programma annuale di 
cooperazione tecnica per iniziare la preparazione di 
questa seconda fase, con la prospettiva di varare poi 
un progetto congiunto sostenuto dal governo 
olandese, il quale aveva manifestato interesse a 
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finanziare la continuazione dell’assistenza tecnica 
esterna al SENACSA. Questo programma annuale si 
era concretizzato con l’invio di un gruppo di lavoro, 
composto da rappresentanti del governo del Costarica, 
della FAO e del governo olandese, per studiare 
obiettivi e programmi operativi di una seconda fase di 
assistenza tecnica di conservazione del suolo, la sua 
divulgazione e la sua adozione da parte dei piccoli 
produttori agricoli costaricani. E così, durante 
quell’anno si era svolta un’importante fase di 
preparazione a cui Hans aveva partecipato, fase che 
aveva condotto alla stesura di un programma 
quinquennale congiunto FAO - Governo del Costarica, 
con il sostegno finanziario del governo olandese.  

 
Erano trascorse poco più di due ore da quando 

Hans aveva lasciato San José. La strada era diventata 
completamente pianeggiante e l’ampia campagna che 
la circondava era punteggiata da splendidi alberi 
isolati, giganteschi e dalla chioma foltissima. 

“Qui il problema dell’erosione del suolo non c’è”, 
pensò Hans. “Tutt’altra cosa, la zona dove stiamo 
scegliendo aree pilota per il nostro programma! Lì il 
terreno coltivato ha pendenze forti e la stessa quantità 
di pioggia che qui fa bene al terreno, lì è causa di 
fortissima erosione”. 

La verifica operativa e la convalida dei diversi 
metodi studiati durante il progetto quinquennale 
precedente per contrastare l’erosione del suolo, era 
decisamente scarsa nelle diverse regioni del paese. In 
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generale, comunque, Hans era ben consapevole della 
necessità di inquadrare le azioni di contrasto 
dell’erosione del suolo in un sistema di sviluppo 
agricolo che consentisse il miglioramento della qualità 
di vita dei piccoli produttori attraverso una serie di 
miglioramenti operativi, che andavano dalla 
possibilità di addestramento su nuove tecniche di 
coltivazione, alla disponibilità di credito concesso sulla 
base di nuove previsioni di produttività dei loro 
terreni.  

Era un bel quadro di riferimento, non c’era dubbio, 
e l’esperienza maturata da Hans nel corso di diversi 
anni sembrava fatta apposta per definire il profilo del 
responsabile FAO per questo progetto. Infatti, un 
programma che coinvolgeva le strutture governative 
costaricane sia nazionali che regionali, che riuniva un 
gruppo composito di esperti FAO di diverse 
nazionalità, che si basava su realtà locali diverse 
costituite da piccoli coltivatori diretti, piccole comunità 
e cooperative locali, un tale programma richiedeva 
appunto un uomo con due qualità fondamentali: 
ottima esperienza tecnica, e capacità di coordinamento 
e direzione fortemente basate sulla persuasione. 
Questo era Hans.  

E così, Hans Petersen era stato scelto quale 
responsabile tecnico FAO del programma quinquen-
nale finanziato dal governo olandese, che faceva 
seguito al programma quinquennale che era stato 
finanziato dal governo italiano.  
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Con il programma precedente erano state gettate le 
basi di ricerca e di struttura, quali: la formulazione e la 
sperimentazione di metodi di conservazione, uso e 
coltivazione intensiva della terra; l’inizio della 
istituzione di un servizio nazionale focalizzato sulla 
conservazione del suolo; l’elaborazione di mappe e la 
raccolta di una base-dati per tutto il paese; l’addestra-
mento di personale tecnico a livello centrale.   

Con il programma attuale si tendeva a trasferire ai 
produttori la conoscenza delle tecniche di 
conservazione del suolo e delle acque, procedendo in 
questo modo: si interveniva a livello locale, si 
raccoglieva l’evidenza della validità del piano e si 
risaliva a livello nazionale con l’integrazione di quella 
esperienza con altre a livello nazionale, partecipando 
così alla formulazione di un piano generale di 
sviluppo agricolo a medio e lungo termine per l’intero 
paese. 

Hans sapeva benissimo che l’elemento vincente di 
quel programma sarebbe stata la persuasione. Era 
quella la via maestra per assicurarsi un gruppo di 
piccoli produttori motivati a partecipare alla realiz-
zazione iniziale del programma di conservazione del 
suolo in aree-pilota selezionate preventivamente dagli 
esperti e dai tecnici della FAO con i tecnici del 
Costarica.  

Vi erano molti modi per motivare i piccoli 
coltivatori e le loro associazioni. Hans aveva impostato 
questo aspetto con un approccio fortemente incentrato 
sul rapporto costi-benefici.  
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“Se dai qualcosa a Tizio e qualcosa di diverso a 
Caio, ti ritrovi in un ginepraio di cento richieste 
diverse: chi vuole macchine, chi vuole benzina, chi 
vuole finanziamenti a fondo perduto... E la 
motivazione va a farsi benedire!”. 

L’approccio sul quale aveva chiesto ai suoi 
collaboratori di sviluppare i contatti con i piccoli 
produttori e le loro cooperative, privilegiava invece un 
coinvolgimento intelligente e diretto del piccolo 
produttore, che doveva considerare la partecipazione 
al programma di difesa del suolo come l’unico metodo 
efficace per aumentare la produttività del suo terreno 
con il suo stesso lavoro e con nuove tecniche 
opportunamente studiate. Per invogliarli a partecipare 
al programma e per sostenere la loro motivazione, ai 
piccoli produttori ed alle loro comunità più estese 
veniva prospettato l’accesso a finanziamenti con 
restituzione rateizzata e legata all’incremento della 
produttività. 

“Questo sistema li motiverà a partecipare al 
progetto con convinzione”, pensò Hans, “perché, con 
questo tipo di finanziamento, gli agricoltori dovranno 
pensare che stiamo proponendo qualcosa in cui noi 
stessi per primi crediamo”. 

La partecipazione costruttiva e convinta dei piccoli 
agricoltori e delle loro cooperative era stata giudicata 
molto importante da tutti. In effetti, Hans sapeva che 
questo era il fattore chiave per la riuscita dell’intero 
progetto. Il piccolo produttore doveva poter ricevere 
servizi ed assistenza tecnica per l’adozione di pratiche 
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di conservazione e di cura del suolo, in accordo alle 
sue proprie condizioni e possibilità. Con la esecuzione 
del progetto su quattro aree-pilota rappresentative di 
quella realtà agricola costaricana, il progetto mirava ad 
ottenere un’evidenza empirica della validità dei 
metodi d’intervento, per consentire quindi la 
preparazione di un piano a livello nazionale che 
avesse la potenziale accettazione ed il sostegno dei 
piccoli produttori e delle loro associazioni. 

Hans ricordava quasi a memoria come questa 
strategia d’intervento era stata descritta: 

“La strategia tecnica del progetto consisterà nel-
l’armonizzare le azioni che incrementano la 
produttività dei territori, fattore determinante per lo 
sviluppo delle comunità rurali, con la conservazione e 
l’uso razionale delle terre e la conseguente protezione 
dell’ambiente... L’adozione di pratiche di conser-
vazione del suolo, con le loro implicazioni economiche 
per i produttori, dipenderà da una strategia 
partecipativa delle comunità locali nella presa delle 
decisioni e in tutte le fasi della pianificazione, 
dell’utilizzo, della protezione e del rafforzamento delle 
risorse produttive... A livello regionale, il progetto 
elaborerà, in quattro zone-pilota, una metodologia per 
la lavorazione e la conservazione delle terre in forma 
sostenibile... Nelle quattro zone-pilota, il personale del 
progetto a livello regionale sarà responsabile della 
conduzione della fase di sviluppo della metodologia, e 
del trasferimento ai produttori della tecnologia di 
conservazione e di coltivazione intensiva della terra”. 
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Quindi, il successo del progetto era fortemente 
legato alla buona riuscita del lavoro nelle quattro zone 
pilota, che andavano certamente selezionate tenendo 
conto di una complessa serie di fattori. Era da quelle 
zone-pilota che si contava di ottenere effetti 
dimostrativi della partecipazione, della solidarietà e 
della adozione di tecniche migliorative di 
conservazione del suolo su cui far leva per il futuro 
piano nazionale. Infatti, l’impiego della metodologia in 
quattro zone-pilota, con otto agenzie di extensión (uffici 
governativi territoriali), ventiquattro extensionistas e 
duecento piccoli produttori, avrebbe avuto un impatto 
circoscritto; ma l’integrazione della nuova 
metodologia, così provata, nell’ambito dell’intero 
sistema nazionale di extensión avrebbe poi consentito 
un effetto moltiplicatore degli sforzi a livello 
nazionale.  

 
La scelta di una delle quattro zone-pilota era 

dunque il delicato obiettivo della riunione che Hans 
aveva indetto nella provincia di Guanacaste e a cui 
avrebbero partecipato gli esperti che avevano effettua-
to la ricerca e la selezione sul territorio. 

“Tutta gente in gamba”, pensò Hans, “tutta gente 
proprio in gamba. Sono stato fortunato a riunire una 
squadra così. Ma no, che dico, la fortuna non c’entra”. 

In effetti, di fortuna non si era proprio trattato. La 
selezione dei tre esperti FAO era avvenuta a Roma e 
Hans vi aveva preso parte. Era stata una selezione 
molto accurata: prima l’analisi delle qualificazioni e 



UNA GIORNATA IN GUANACASTE 

 167

delle esperienze tecniche di diversi candidati, poi le 
interviste approfondite di un gruppo ristretto per 
valutare l’atteggiamento di ognuno verso il lavoro di 
gruppo, un lavoro che avrebbe dovuto fondere 
insieme le prospettive e le tecniche di diversi settori. 
La scelta era stata fatta e Hans ne era soddisfatto. I tre 
esperti erano arrivati in Costarica già da due mesi e, 
dopo una prima fase di orientamento generale sul 
progetto con Hans, avevano avuto modo di 
impegnarsi direttamente sul campo nella fase di 
ricerca e selezione di una delle quattro aree-pilota. 

“Oggi saprò se ho sul campo tre esperti, un 
coordinatore regionale e tre associati che devono fare 
esperienza, oppure una vera squadra in grado di 
lavorare bene e in sinergia con le controparti 
costaricane”, pensò Hans.  

Questa era una differenza fondamentale; egli 
sapeva di progetti ostacolati dalla mancanza di 
coesione tra gli esperti di settori diversi, che 
comportava inevitabilmente una lotta sterile per il 
predominio di punti di vista specifici. Era stato molto 
chiaro con i suoi tre esperti su questo punto:  

“Il progetto andrà bene soltanto se sapremo 
diventare presto una squadra e opereremo sempre con 
questo atteggiamento”, aveva detto Hans ai suoi tre 
collaboratori, prima di inviarli nella provincia di 
Guanacaste per la ricerca e la selezione della zona-
pilota per quell’area. 

Non aveva dubbi che i tre esperti FAO fossero in 
gamba. Carlos Cabrera, brasiliano, esperto di conser-
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vazione del suolo; Francisco Urtega, uruguaiano, 
esperto di addestramento di comunità; Pablo Casales, 
colombiano, esperto in economia sociale: ognuno 
aveva ben approfondito a livello accademico il proprio 
campo di specializzazione; tutti avevano fatto espe-
rienze molto significative su altri progetti e in altri 
paesi. Forse la più significativa era una delle espe-
rienze di Carlos Cabrera: aveva lavorato per un certo 
tempo nel sud del Brasile, a Paranà, dove la FAO 
aveva effettuato un intervento molto ampio per un 
periodo di quindici anni con risultati ottimi.  

Hans rallentò e si fermò con il motore acceso per 
lasciar passare una mandria di buoi sospinta da due 
pastori.  

“Questa zona interna del Guanacaste è molto 
buona per l’allevamento del bestiame”, pensò Hans. 
“Altra cosa è la parte costiera, la penisola di Nicoya, 
dove tanti coltivatori tirano la cinghia. Oggi vedremo 
che si può fare per loro”. 

Si rese conto di essere ormai a pochi chilometri da 
Liberia, la capitale della provincia di Guanacaste, sede 
dell’ufficio provinciale del ministero dell’agricoltura, 
nel quale aveva la sua base il coordinatore FAO per 
quella regione. Liberia, unico capoluogo delle sette 
province costaricane ad avere un suo proprio nome 
invece di quello della provincia stessa, non dimostrava 
di essere una cittadina con trentatremila abitanti. In 
effetti, molti di questi vivevano nei dintorni e quindi il 
centro della cittadina, in quel giorno non di mercato, 
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apparve ad Hans piuttosto deserto nonostante fossero 
quasi le nove e mezza del mattino.  

Era venuto lì altre volte nei mesi precedenti, per 
curare la fase di perlustrazione e valutazione del 
territorio. Quella era stata una parte del progetto che 
lo aveva impegnato personalmente nella verifica delle 
condizioni del suolo e del clima e nello studio della 
qualità dei raccolti e delle perdite di produttività. Ora, 
dopo la ricerca più specifica e analitica dei suoi 
collaboratori, ricerca che aveva incluso anche 
l’approfondimento degli aspetti socioeconomici a 
livello di piccole comunità, tutti gli elementi erano 
disponibili per la scelta di una zona specifica per 
l’esecuzione del progetto e lo sviluppo di un modello 
di lavoro valido per l’intera penisola di Nicoya. 

Si fermò ad un grande incrocio appena fuori del 
centro, svoltò a sinistra, passò davanti all’albergo dove 
avrebbe pernottato e dopo qualche minuto parcheggiò 
il fuoristrada nel terreno antistante l’ufficio provinciale 
del ministero dell’agricoltura. Era una costruzione 
piccola, ad un piano, con poche stanze. Hans si diresse 
subito verso l’ufficio del coordinatore regionale FAO, 
Ramon Fernandez, e aprì la porta. Ramon, che non lo 
aveva sentito arrivare, alzò lo sguardo dai documenti 
che stava leggendo, gli sorrise e gli andò incontro 
dicendo: 

“Benvenuto, Hans. Mattiniero come sempre, 
malgrado San José non sia proprio dietro l’angolo!”. 

“Ciao, Ramon, ti trovo bene”, disse Hans. “Sei alle 
prese con le scartoffie, vedo”. 
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“Sì, è il rapporto mensile”, disse Ramon, “a questo 
non si scappa!”. 

“E come sta andando il lavoro?”, chiese Hans. 
“Sta andando bene”, rispose Ramon. “Oggi do-

vremmo poter concludere la selezione delle zone e fare 
una scelta”. 

“Non chiedo di meglio”, disse Hans. “Facciamo il 
punto della situazione, prima della riunione”. 

Trascorsero circa tre quarti d’ora analizzando lo 
stato del progetto, quindi Hans ripose le carte di 
lavoro nella sua borsa. Ramon si alzò e uscì dalla 
stanza, ritornandovi pochi momenti dopo con due 
bicchieri di aranciata. 

“Ecco qua”, disse Ramon porgendo a Hans il 
bicchiere, “è meglio bere un po’ adesso: sarà una 
giornata lunga e calda”. 

Uscirono e, con il fuoristrada di Hans, si diressero 
verso il territorio di Hojancha, dove i tre esperti FAO, 
insieme con i tecnici costaricani e tre giovani associati 
olandesi in addestramento, avevano approfondito la 
conoscenza delle situazioni locali durante alcune 
settimane di lavoro congiunto. Come Ramon aveva 
anticipato a Hans, le due zone che avevano più di altre 
suscitato l’interesse degli esperti erano San Isidro de 
Hojancho e Monte Roma. Hans, sempre accompagnato 
da Ramon, visitò quelle due località, fermandosi a 
parlare con gli esperti lì presenti e dando loro 
appuntamento per il primo pomeriggio. E visto che era 
ormai prevedibile che avrebbero potuto mangiare 
qualcosa soltanto verso le due e mezza o le tre, il 
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gruppo decise di incontrarsi verso quell’ora in una 
trattoria in Hojancha.  

All’ora convenuta, arrivando a piccoli gruppi da 
direzioni diverse, tre esperti FAO di tre diverse nazio-
nalità, sei tecnici costaricani e tre giovani associati 
olandesi si ritrovarono con Hans Petersen e Ramon 
nella modesta trattoria locale. Hans fece unire alcuni 
tavoli e tutti presero posto, ordinando subito da bere: 
con quella giornata calda, la sete si faceva sentire 
molto più dell’appetito. Ognuno scelse una pietanza 
tra i piatti disponibili che l’oste aveva indicato, e in 
attesa del cibo tutti sorseggiarono le bevande conver-
sando del più e del meno e scherzando tra di loro. 
Hans accolse quella pausa di spensieratezza come un 
buon segnale, perché per esperienza sapeva che era 
una buona indicazione del grado di concentrazione e 
di impegno messi sul lavoro.  

Dopo un po’, quando tutti furono serviti, Hans 
introdusse l’argomento lavoro, dicendo: 

“Allora, ve la siete spassata qui in queste settimane! 
Quasi quasi mi faccio trasferire. O forse arriverei 
troppo tardi?”. 

“In effetti, il lavoro di selezione della zona-pilota 
qui è praticamente concluso”, disse Carlos Cabrera, 
l’esperto FAO di conservazione del suolo, “e noi siamo 
pronti per farti la nostra raccomandazione”. 

“Bene!”, disse Hans. “E quali sono le zone 
possibili?”. 
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“Sono soprattutto due”, rispose Carlos, “con alcune 
diversità tra di loro, anche se entrambe hanno gli stessi 
gravi problemi di erosione del suolo”. 

“Queste diversità sono differenze sostanziali, 
almeno per il mio settore”, disse Francisco Urtega, 
l’esperto FAO di addestramento di comunità. 

“Sì, anche per me”, disse Pablo Casales, l’esperto 
FAO di economia sociale. 

“Che genere di differenze?”, chiese Hans. 
“Mi sembra che la specifica situazione 

socioeconomica sia un fattore particolarmente 
limitante”, disse Pablo. “È vero che da un punto di 
vista di conservazione del suolo, entrambe le zone 
presentano caratteristiche e difficoltà rappresentative 
dell’intera penisola di Nicoya, però San Isidro de 
Hojancho sotto il profilo socioeconomico non si 
presenta molto bene. È una zona troppo poco 
popolata, e in più la maggior parte degli agricoltori è 
costretta a lavorare in altri luoghi per ottenere un 
reddito minimo per sfamare la famiglia. Oltre a essere 
quindi poco presenti, non avrebbero alcun mezzo 
proprio per contribuire allo sviluppo dei loro terreni.  

“E una partecipazione attiva e costruttiva è invece 
uno degli obiettivi del progetto”, disse Francisco. 

“Mi state quindi dicendo che gli agricoltori di San 
Isidro sarebbero un gruppo troppo marginale per in-
cluderlo in questo progetto?”, chiese Hans. 

“Sì, è così”, disse Pablo. 
“Aggiungo che in quell’area la mancanza di 

infrastrutture sarebbe un fattore limitativo per 
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interventi di conservazione del suolo, specialmente 
durante la stagione delle piogge”, disse Carlos. 

“Forse”, disse Pablo, “per questo gruppo di 
coltivatori dovremmo studiare un progetto a parte, in 
cui i partecipanti non sono chiamati a concorrere con 
risorse proprie”. 

“Sì”, disse Gerardo Barboza, uno dei tecnici 
costaricani, “sarebbe bello poter studiare qualcosa 
anche per loro”. 

“Vogliamo riprendere questo argomento fra poco? 
Che mi dite dell’altra zona, invece?”, chiese Hans con 
garbo, riportando la conversazione sul punto 
principale.  

“Sotto questo aspetto, la situazione a Monte Roma 
è ben diversa”, disse Pablo. “Il villaggio è piccolo, circa 
trecento abitanti, ma è in condizioni decisamente 
migliori per un intervento. I terreni furono distribuiti 
dall’ Instituto de Desarrollo Agrario a coltivatori senza 
terra, che hanno goduto di migliori condizioni naturali 
e di infrastrutture in parte già esistenti”. 

“Anche lì, però, c’è una grande necessità di 
migliorare i metodi di coltivazione e difendere il suolo 
dall’erosione”, disse Carlos.  

“Dal mio punto di vista”, disse Pablo, “la 
situazione di Monte Roma è senz’altro molto migliore. 
Direi anche che è ben rappresentativa della penisola di 
Nicoya: gli agricoltori lavorano nelle loro fattorie a 
tempo pieno e hanno qualche disponibilità per 
partecipare al progetto con risorse proprie. Possono 
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impegnarsi per finanziamenti da restituire a fronte di 
un aumento di produttività della terra”. 

“I problemi del suolo ci sono, eccome!”, disse 
Carlos, “se dimostriamo che possono essere risolti a 
Monte Roma, saremo in grado di motivare quasi tutti i 
coltivatori della penisola di Nicoya, che hanno 
praticamente gli stessi problemi di erosione”. 

“A Monte Roma le cose andrebbero bene anche per 
estendere l’addestramento a livello di comunità”, disse 
Francisco. “I responsabili delle due cooperative locali 
hanno dimostrato interesse per il progetto, e credo che 
avremmo in loro un sostegno valido”.  

“Con loro dovremo affrontare anche il problema 
dell’allevamento del bestiame in zone troppo soggette 
a degrado”, disse Carlos. “Se continuano così, fra 
qualche anno non avranno più pascolo e i terreni 
saranno incoltivabili”. 

“Ci sono anche altre cose da fare, per prevenire una 
situazione che va peggiorando”, disse Pablo. “È molto 
importante studiare un programma di diversificazione 
della coltivazione. Avete visto i prezzi di vendita del 
caffè come sono diminuiti? Qui bisogna che 
introducano alla svelta altre nuove colture, non 
possono vivere solo con il caffè, con i bassi prezzi che 
ha raggiunto!”. 

“Una buona risposta potrebbe essere l’orticoltura”, 
disse Niels Solórzano, della direzione provinciale del 
ministero dell’agricoltura per la pianificazione dell’uso 
delle terre. 
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“Certamente!”, disse Hans, apprezzando mental-
mente l’evidenza che anche quei componenti del 
gruppo che non avevano partecipato ancora alla 
discussione, in realtà la seguivano con attenzione ed 
erano pronti a intervenire al momento opportuno. E la 
sua vecchia esperienza di musicista gli fece scorgere 
un parallelismo significativo: come l’esecuzione di una 
composizione musicale, l’armonia può essere ben 
espressa anche da un gruppo di tecnici di nazionalità 
ed esperienze diverse, ognuno intento a svolgere la 
propria parte, ma tutti accomunati dalla medesima 
nota: la volontà di contribuire, come gruppo, alla 
migliore riuscita del progetto. 

Dopo una breve pausa, Hans, guardando il gruppo 
con una lunga occhiata, chiese: 

“Tutto sommato, mi state dicendo che la zona-
pilota da scegliere è Monte Roma?”. 

Sei o sette dissero di sì; gli altri annuirono. 
“Allora, come intendete procedere?”, chiese Hans 

al gruppo. 
“Dobbiamo ritornare a Monte Roma e discutere con 

gli agricoltori un programma di lavoro a breve 
termine”, disse Ramon Fernandez, il coordinatore 
FAO per il Guanacaste. 

“Potremmo dare l’incarico a Jeroen Rijniers di 
sviluppare questa fase”, disse Carlos Cabrera mentre il 
tecnico olandese associato sorrideva, annuendo. “Si 
tratta di selezionare le prime fattorie da includere nel 
progetto, e di determinare le misure specifiche più 
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appropriate di conservazione del suolo in vista delle 
coltivazioni che gli agricoltori hanno programmato”. 

“D’accordo”, disse Hans, “e poi?”. 
“Dobbiamo prevedere un incontro subito dopo con 

la principale cooperativa agricola per discutere il 
programma”, disse Francisco Urtega. “Bisogna poter 
raggiungere il maggior numero possibile di agricoltori, 
così da avere l’impatto maggiore in tempi brevi”. 

“Bella mossa!”, disse Hans. “Quando contate di 
avere questa riunione?”. 

“Vediamo: domani è sabato, Jeroen lavorerà al 
programma tutta la prossima settimana... La riunione 
l’avremo sabato prossimo, fra nove giorni”, rispose 
Francisco. 

“D’accordo, andiamo avanti così”, disse Hans. 
Questa riunione gli piaceva proprio. Il gruppo stava 
dimostrando di essere una squadra. Sorridendo, do-
mandò: 

“E cosa vogliamo fare per San Isidro?”. 
“Potremmo includerlo nel progetto con l’obiettivo 

di vedere come si può migliorare la produttività 
agricola senza l’utilizzo di risorse particolari”, disse 
Pablo Casales. 

“Nuovi metodi di difesa del suolo e di 
conservazione dell’acqua potrebbero fare molto in 
quella zona”, disse Carlos Cabrera. 

“Si potrebbe anche introdurre un uso razionale di 
fertilizzanti, che potrebbero essere dati come prestito 
da restituire sotto forma di lavoro per la comunità”, 
disse Gerardo Barboza che, essendosi già un po’ 
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sbilanciato con gli agricoltori di San Isidro, era ben 
felice di veder discutere quella prospettiva di 
intervento aggiuntivo. 

“D’accordo”, disse Hans alla squadra. Poi, a voce 
alta, rivolto all’oste: 

“Padrone! Quando arrivano questi caffè?”. 
 
A sera, Hans riaccompagnò Ramon in ufficio e 

andò subito in albergo. Arrivato in camera, prima di 
mettersi sotto la doccia, telefonò a casa. 

“Ciao, Karen, sono io”. 
“Ciao, Hans! Com’è andato il viaggio? Com’è 

andata la tua giornata?”. 
“Tutto bene”, rispose Hans, “proprio tutto bene. E 

Lise che sta facendo?”. 
“È qui che sta finendo i compiti. Vuoi che te la 

passo?”. 
“Adesso no, Karen, ho bisogno di andare sotto la 

doccia. Passale tu questo messaggio: dille che domani 
pomeriggio possiamo andare insieme alla partita”. 

Prima di riappendere il ricevitore, Hans sentì 
Karen, felice, dare il messaggio a Lise, e udì la voce 
della figlia che diceva: “Evviva!”. 

******* 

Il progetto quinquennale di cui tratta questo 
racconto è il GCP/COS/012/NET ed è ancora in corso. 

Anche se quelli FAO sono presentati sotto altro 
nome, tutti i personaggi sono veri e tutti sono al lavoro 
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con la gioia di servire negli occhi, che ho visto con i 
miei.
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Tutto è energia, ormai lo sanno anche i ragazzi 
delle scuole medie. Per riflettere sulla rivoluzione 
copernicana della coscienza in atto sul pianeta e che i 
più stanno vivendo quasi senza accorgersene, vi 
propongo, cari lettori, di adottare uno speciale metodo 
di analisi dell’energia di vita: un metodo che ne 
scompone le qualità costitutive e le osserva una ad 
una. 

Un raggio di luce solare, quando attraversa un 
prisma trasparente, rivela di essere in realtà composto 
da sette raggi luminosi di frequenze diverse, che si 
manifestano in sette colori fondamentali diversi: rosso, 
arancio, giallo, verde, blu, indaco, viola. Sono i sette 
colori dell’iride. 

Parimenti, l’energia vitale che pervade il nostro 
mondo, quando è osservata con mente e coscienza 
indagatrici, rivela di essere in realtà composta da sette 
diversi tipi di energia, ognuno dei quali determina e 
sostiene alcune specifiche manifestazioni della vita, 
dal mondo delle idee a quello della realtà oggettiva. 

Allo psicologo, il fenomeno della rifrazione della 
luce e lo studio dei colori che la compongono aprono 
un vastissimo campo di ricerca, in cui le diverse 
‘qualità’ dei colori vengono viste come cause, o 
concause, di stimoli e stati di coscienza diversi. 

Al filosofo, che si spinge costantemente ad 
indagare sul regno delle cause prime della realtà, le 
sette qualità che in effetti compongono l’energia vitale 
costituiscono un avvincente campo d’indagine. In esso, 
il ricercatore procede di consapevolezza in 
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consapevolezza, per comprendere sempre di più que-
gli splendidi e avvincenti misteri che accompagnano 
l’umanità da tempo immemorabile.  

Ora veniamo a noi. Ciò che sto per fare è di 
applicare questo metodo di ricerca e di studio delle 
cause alla realtà socioeconomica di cui parlo in questo 
libro. E perché no? La sociologia e l’economia sono 
espressioni della vita umana di gruppo, anch’esse 
soggette, come i loro stessi componenti, cioè le 
persone, a quelle leggi basilari dell’esistenza che 
possono ben essere capite nell’ottica delle sette qualità 
di vita che le determinano. 

Riassumiamo: come per un fascio di luce bianca 
esistono sette colori fondamentali che lo compongono 
e che vengono rivelati da un prisma trasparente, così 
esistono sette qualità di energia che sono altrettante 
chiavi per comprendere la rivoluzione copernicana 
della coscienza delineata in queste pagine. L’obiettivo 
è stimolante: comprendere al meglio le cause 
fondamentali di questa formidabile espansione di 
coscienza, che sta cominciando a poco a poco a portare 
l’umanità dall’oscurità di un mondo dettato dall’egoi-
smo, alla luce di un pianeta in cui i rapporti sociali 
scaturiscono dall’altruismo e dal conseguente nuovo 
senso di responsabilità.  

Vediamo insieme queste sette chiavi. Per far 
questo, però, è necessario che il lettore si sbarazzi, 
almeno temporaneamente, di quel pesante fardello 
costituito dal tipo prevalente di informazioni che ci 
vengono quotidianamente date: violente, 
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drammaticamente dolorose, brucianti, orribili. Con 
questo non voglio dire che non esistono brutture; 
affermo, però, che non c’è equilibrio fra quel tipo di 
notizie e l’altro, quello che testimonia lo sforzo 
gigantesco in atto sul pianeta per costruire un mondo 
migliore. Se fossero diffuse quotidianamente con la 
stessa enfasi delle altre, le ‘buone notizie’ creerebbero 
un equilibrio, nella consapevolezza della gente, tra 
realtà involutive ed evolutive, e sarebbe evidente per 
tutti la nuova via che l’umanità ha finalmente 
cominciato a percorrere. 

Faccio quindi un invito al lettore che si accinge a 
leggere queste riflessioni: teniamo ben presente nella 
nostra coscienza la meravigliosa realtà di quell’esercito 
silenzioso chiamato ‘volontariato’, che vede all’opera 
in Italia cinque milioni di persone che donano un po’ o 
anche tutto il loro tempo agli altri... E se nel nostro 
Paese sono cinque milioni, nel mondo quanti sono? 
Cento milioni? O forse di più? È questa la prova 
vivente che non stiamo parlando di speranze irrealiz-
zabili, come molti vorrebbero sostenere negando l’evi-
denza di questa nuova realtà, che è invece indice 
indiscutibile del rinnovamento della coscienza. 

Per riassumere, quindi, versiamo dell’acqua in un 
bicchiere fino a metà e osserviamolo: pur essendo ben 
consapevoli che per metà è vuoto, sentiamoci 
incoraggiati dalla consapevolezza che per metà è 
pieno. Allora, le sette chiavi di lettura che vanno 
tenute presenti per capire la formidabile rivoluzione 
delle coscienze che è in atto su tutto il pianeta, 
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potranno reggere all’urto degli immancabili pessimisti 
e scettici, da cui bisogna imparare a guardarsi, 
soprattutto quando si autodefiniscono ‘realisti’. 

 
La prima chiave: la volontà di servire 

 
Non lo si può negare, lo vedrebbero anche i ciechi: 

è in atto una rivoluzione copernicana della coscienza e 
l’umanità è sul punto di assumersi nuove e importanti 
responsabilità.  

La storia umana, per l’intero arco della sua storia 
scritta e di quella tramandata per via orale, ha registra-
to fino al 1945 dopo Cristo, cioè fino a meno di due 
generazioni fa, un corso degli eventi determinato in 
ultima analisi da una sola legge, considerata ineludi-
bile: quella del più forte. 

Immensi imperi sono sorti e sono crollati per opera 
di questa legge, che può ben essere indicata come la 
principale legge involutiva in quanto ha reso possibile, 
in generale, il prevalere dell’egoismo e della 
sopraffazione, e ha soffocato in massima parte la spin-
ta evolutiva suggerita dagli iniziali segni di altruismo 
e di generosità. 

Al tempo stesso, però, lungo le età l’umanità ha 
sempre avuto, in ogni cultura e in ogni civiltà, dei 
piccoli (numericamente parlando) drappelli di Uomini 
che hanno alimentato la fiaccola dell’energia 
fondamentale di questo sistema solare: l’Amore, che è 
saggezza e che si manifesta compiutamente con il 
Sacrificio. 
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Una delle più belle parole di origine latina che 
abbiamo e che così spesso usiamo con una forte 
coloritura di rinuncia e di dolore, è appunto: sacrificio. 
È la sintesi di due parole latine, sacrum facere: fare, 
rendere sacro. Ecco che il termine ‘sacrificio’ assume 
così per la coscienza un significato ben più profondo e 
una valenza molto più forte.  

Per intendere e per vivere il sacrificio in questa 
ottica, che si rivelerà vera fonte di gioia e di intima 
soddisfazione, è necessario che l’uomo si elevi al di 
sopra dei desideri della personalità e risponda all’in-
flusso del suo Sé superiore. Per sua stessa natura, il 
nostro Sé superiore, non è separativo, bensì onnicom-
prensivo; non è egocentrico, bensì altruistico; non è 
impositivo e vessatorio, bensì suggeritore amorevole. 
Inoltre, il richiamo del Sé superiore non può essere 
eluso, pena forti scompensi della personalità e, in casi 
estremi, la sua stessa distruzione. 

Come per l’individuo, anche per l’umanità nel suo 
complesso il primo percepire la voce del Sé superiore 
segna l’inizio di un cambiamento profondo e 
sostanziale. Da cinquant’anni, meno di due genera-
zioni, questo cambiamento si va diffondendo sempre 
più tra quei milioni di individui più pronti, e sta già 
dando vita a mirabili fioriture sociali. Le Nazioni Unite 
e le migliaia di organizzazioni non governative, pur 
con tutti gli attuali difetti e incompletezze, 
rappresentano la massima evidenza di questo 
cambiamento in atto nella coscienza dell’umanità. 
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Il sacrificio (sacrum facere) è a sua volta il prodotto, 
o meglio, l’evidenza di un atto fondamentale nella vita 
di un uomo, o di una sua nobile espressione sociale. 
Questo atto fondamentale è l’atto di volontà. Dopo 
aver espresso la volontà con atti che hanno influenzato 
soprattutto la vita personale, ad un certo punto della 
sua evoluzione l’uomo ha cominciato a udire, 
collettivamente, il richiamo del suo Sé superiore, e ha 
cominciato a rispondere collettivamente a questo 
richiamo iniziando a compiere atti di volontà che 
hanno obiettivi diametralmente opposti a quelli 
richiesti fino ad ora dal suo sé inferiore, dalla sua 
personalità.  

Così nasce la coscienza sociale planetaria, e l’atto di 
volontà comincia ad esprimere contenuti e valori 
dell’amore fraterno e della solidarietà. È la rivoluzione 
copernicana delle coscienze. 

Avverto di nuovo il lettore realista: sto parlando di 
un’inversione di tendenza che è ancora all’inizio e che 
soltanto nell’arco di tempo di alcune generazioni potrà 
esprimersi pienamente. Ed è questo un tempo davvero 
troppo lungo per un’espansione di coscienza di così 
rivoluzionaria e vasta portata? 

 
La seconda chiave: la solidarietà amorevole 

 
La volontà di servire, quando è espressione 

dell’impulso animico e si traduce in impegno sociale, 
determina un atteggiamento amorevole che va al di là 
delle espressioni caritatevoli suggerite dalla sfera 
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emotiva. È un atteggiamento amorevole che prorompe 
dalla giusta comprensione dell’ideale di fratellanza, di 
unità nella diversità, di responsabilità di chi più sa. 
Nasce così la solidarietà amorevole, che supera il senso 
del dovere sociale verso i bisognosi e si espande nel 
regno della gioia del sacrificio, cioè del rendere sacro il 
rapporto dell’uomo con i suoi simili, di qualunque 
razza, credo e condizione essi siano.  

Questo atteggiamento nuovo costituisce sempre 
più il campo psicologico che recepisce i nuovi impulsi 
della volontà, li nutre e li fa propri, esaltandone le 
potenzialità rivoluzionarie nella coscienza tesa come 
un arco al raggiungimento di nuovi obiettivi. 

Abbiamo evidenze clamorose di come questo 
nuovo atteggiamento abbia iniziato a costituire il 
terreno fertile in cui vengono nutriti i nuovi impulsi di 
una concezione sociale consapevole e responsabile. (Al 
tempo stesso sono altrettanto evidenti le situazioni 
opposte, che vengono prodotte dal vecchio atteggia-
mento, chiuso a questi nuovi valori.) 

Il nuovo atteggiamento scaturisce dal crescente 
senso di fratellanza e quindi di accettazione dell’unità 
nella diversità. Esso ha già messo al bando, nella 
coscienza collettiva della parte avanzata dell’umanità, 
le politiche coloniali del recente passato e le 
macroscopiche ingiustizie sociali della rivoluzione 
industriale, e costituisce sempre più il campo ideale 
per ricevere e nutrire nuovi concetti, quali, ad esem-
pio: la responsabilità di chi più ha e più sa; l’intollera-
bilità di gravi squilibri socioeconomici causati dalla 
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massima concentrazione della ricchezza nella minima 
parte di una società; l’utilizzo ottimale e condiviso del-
le risorse naturali in un pianeta ormai interdipenden-
te; la mobilitazione dell’opinione pubblica motivata da 
un crescente senso di responsabilità sociale amorevole. 

Negare questa formidabile espansione di coscienza 
in atto in strati sempre più vasti della popolazione 
mondiale vuol dire non ricordare l’atteggiamento pre-
valente dei popoli e dei governi fino a cinquant’anni 
fa, atteggiamento che legittimava la conquista violenta 
e lo sfruttamento. Insomma, non si può negare 
l’evidenza: fino a meno di due generazioni fa, molti 
paesi sviluppati riempivano di armi e soldati le stive 
delle loro navi, con scopi bellicosi; oggi le riempiono 
sempre più spesso di aiuti umanitari e i governi, spinti 
da un’opinione pubblica sempre più responsabile, 
destinano una parte del loro prodotto interno lordo a 
sostegno dei paesi in via di sviluppo.  

Al tempo stesso non si può ignorare che il vecchio 
atteggiamento, determinato dall’egoismo e dalla 
separatività, è ancora rinchiuso in ottiche obsolete e in 
assurdi modi di pensare che ostacolano l’espandersi 
del nuovo. Sono ancora moltissimi gli individui e i 
gruppi sociali che interpretano la vita in chiave di 
forza e di sopraffazione, oppure in una prospettiva di 
difesa ad oltranza di vecchi valori, usi e costumi. 
L’esempio più clamoroso di questo vecchio 
atteggiamento, esempio che include sia l’ottica della 
forza che quella della chiusura verso ogni forma 
nuova, è costituito dall’integralismo religioso, che 
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determina comportamenti individuali e collettivi che 
ostacolano fortemente il cambiamento verso il nuovo. 
Ma anche qui è solo questione di tempo: la vita è in 
costante evoluzione e alla lunga non tollera ostacoli 
alla sua piena espressione. E così, oggi siamo i 
testimoni di un crescente atteggiamento collettivo di 
condanna dell’integralismo religioso, che sarà forse 
l’ultimo atteggiamento separativo a cadere, ma cadrà. 

 
La terza chiave: il piano generale 

 
Nella formulazione di un piano generale e delle 

linee di tendenza per lo sviluppo dell’umanità, entra 
in gioco l’aspetto superiore della mente, quella parte 
più alta e nobile che entra in contatto con il mondo 
delle idee e degli ideali. Con gradazioni e spessori 
diversi, gli ideali si rinnovano, si arricchiscono di 
contenuti e si esprimono in nuovi orientamenti 
originati da un atto di volontà rivoluzionario, accolto e 
sostenuto da una coscienza rinnovata.  

A loro volta, questi nuovi orientamenti 
determinano sia scelte individuali importanti e in 
sintonia con il piano evolutivo, che costruzioni sociali 
ammirevoli e lungimiranti. La carità diventa 
solidarietà. L’aver cura del bene altrui scaturisce dalla 
consapevolezza della sostanziale unità di tutti i popoli, 
che spinge le persone più consapevoli all’ideazione di 
forme nuove per esprimere solidarietà amorevole. Ciò 
consente oggi all’umanità di cominciare ad esprimere 
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la solidarietà in quelle forme articolate e complesse che 
la vita sociale odierna richiede.  

Così l’ideale di fratellanza si arricchisce della forza 
della responsabilità sociale. I nemici di sempre 
dell’umanità, conseguenze dirette del vecchio 
atteggiamento egoistico e separativo, vengono presi di 
mira nell’ottica di una coscienza profondamente 
rinnovata. E così, la fame, la malattia, l’ignoranza non 
sono più piaghe incurabili: le loro cause vengono 
analizzate, e le grandi linee per determinarne un 
giorno la sconfitta vengono disegnate. La parte più 
consapevole dell’umanità si mobilita e concepisce, 
struttura ed esprime le grandi linee di energia che 
hanno un solo, grande, comune obiettivo: il 
rinnovamento dell’umanità su di un nuovo livello di 
coscienza. Queste linee di tendenza, a loro volta, 
determinano la nascita di nuove consapevolezze e 
l’identificazione di nuovi e specifici obiettivi di ampio 
respiro, che vengono portati in manifestazione come 
vedremo più avanti, quando parleremo della quinta 
chiave di lettura. 

La quarta chiave: l’equilibrio tra dare e ricevere 
 

Anche la solidarietà amorevole, perché possa 
radicarsi nella coscienza rinnovata dell’umanità e 
trovare adeguate forme di espressione, deve poter 
riflettere un sostanziale equilibrio tra il mondo delle 
idee, da cui scaturisce, e il mondo della realtà 
fenomenica in cui deve esprimersi. Detto in altro 
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modo, il Sé superiore dell’umanità deve poter 
infondere nella personalità dell’umanità un tale anelito 
verso il compimento dell’idea di fratellanza, che la 
responsabilità di dare sia sentita con intensità pari alla 
richiesta responsabile di ricevere. 

Non è un gioco di parole. Il lettore attento avrà già 
capito che questo equilibrio è essenziale per la vera 
espressione del rapporto tra dare e ricevere. È un 
equilibrio difficile da realizzare perché richiede la 
consapevolezza delle tre chiavi che lo precedono e 
delle tre che lo manifestano e che vedremo più avanti. 
È anche un equilibrio che sfugge alla determinazione 
intellettuale; in altre parole, non si può dire: “Ora 
voglio riflettere nel mondo, in modo impersonale e 
quindi equilibrato, la volontà di aiutare, la solidarietà 
amorevole e un piano generale”. Ciò che si può fare, e 
viene fatto ormai da molti, consapevolmente o non, è 
di capire col cuore quelle tre chiavi fondamentali, in 
modo da farle divenire parte di noi stessi e degli 
organismi sociali che creiamo per tradurle in pratica. 

Questo è il vero compito di questa quarta chiave: 
riflettere la comprensione del cuore, che è intuitiva e 
quindi sintetica e immediata, nel reame della mente 
razionale (individuale e collettiva), che è analitica e 
strutturata, e che darà forma a delle realtà che saranno 
tanto più vicine alle tre chiavi fondamentali, quanto 
più completo sarà stato il ruolo riflettente della quarta. 

Lo so, questa chiave non è facile da comprendere 
pienamente; ma proprio per la sua natura riflettente 
(come la grotta di Platone, che rispecchiava sulle pareti 
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il mondo delle idee), il suo ruolo diverrà più chiaro 
con la comprensione delle tre chiavi che la seguono e 
di cui essa, in modo sottile e segreto, ne rende 
possibile la manifestazione. 

È nell’ottica di questa quarta chiave di lettura che è 
possibile vedere bene i due nuovi atteggiamenti che 
vanno diffondendosi nell’umanità: quello di saper 
dare e quello di saper ricevere. Ed è il potere riflettente 
di questa chiave che, un giorno, porterà alla piena 
espressione il concetto di ‘dare’ e quello di ‘ricevere’. 
Sarà allora il compimento della rivoluzione della 
coscienza ora in atto, in cui questi due atteggiamenti 
che l’umanità sta cominciando ad esprimere saranno 
portati alla loro massima evoluzione, così che chi dà 
sarà grato verso chi riceve per l’opportunità avuta di 
dare; e chi riceve sarà grato verso chi dà, per 
l’opportunità avuta di dimostrare la propria responsa-
bilità. Tutto ciò, naturalmente, nell’ambito della 
migliore concezione di fratellanza che l’umanità già 
oggi, e più compiutamente in un futuro non lontano, è 
in grado ormai di esprimere: la piena consapevolezza 
dell’unità della famiglia umana, pur nella sua 
diversità. Sembra un sogno? Non lo è! Ricordiamoci 
che il bicchiere è già per metà pieno. 

 
La quinta chiave: i programmi di azione 

 
Nell’ottica di questa quinta chiave di lettura, la 

rivoluzione della coscienza entra nel mondo concreto e 
produce, nei diversi campi delle attività umane, nuove 
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consapevolezze basate su analisi attente delle 
situazioni e delle loro tendenze.  

In queste due ultime generazioni, anzi meno, 
l’umanità ha espresso con i fatti alcuni tangibili punti 
fermi che costituiscono i pilastri su cui si sta 
faticosamente costruendo un nuovo ordine planetario. 
(Mi sembra di sentire l’esclamazione del mio lettore 
realista: “Fatti: era ora!”. Egli, però, dovrebbe 
domandarsi, a questo punto, se i fatti tangibili che 
stiamo per vedere insieme sarebbero stati possibili 
senza la presenza determinante di quelle cause che si 
scorgono nelle quattro ‘chiavi di lettura’ presentate fin 
qui.) 

Dunque, fatti. Nella coscienza, però, i fatti 
prendono il nome di consapevolezze, che determinano 
a loro volta, nella realtà oggettiva, altri fatti... di 
portata più tangibile (per dirla con le parole del lettore 
realista). Esaminiamo alcune di queste consapevolezze, 
che hanno già impresso un’accelerazione formidabile 
al nostro modo di pensare e quindi di agire. 
Cominciamo proprio da quel periodo che ho più volte 
citato: meno di due generazioni fa... 

La prima espressione tangibile di queste nuove 
idee scaturì per opera di un grande Presidente degli 
Stati Uniti, Franklin D. Roosvelt, quando ancora gli 
orrori della seconda guerra mondiale non erano finiti. 
Dopo un concitato periodo di preparazione, il 25 aprile 
1945 i rappresentanti di cinquanta nazioni si riunirono 
a San Francisco per redigere la Carta di una organizza-
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zione internazionale per mantenere la pace e la sicu-
rezza nel mondo.  

Con quei lavori preparatori voluti con 
lungimiranza, e con la conseguente fondazione della 
Organizzazione delle Nazioni Unite, iniziò una svolta 
nella storia umana. Per la prima volta (a parte la fase 
troppo breve e embrionale della Lega delle Nazioni), 
governi potenti e nazioni ancora giovanissime si 
riunirono per iniziare un’era di rapporti internazionali 
per costruire la pace e la sicurezza, il rispetto dei diritti 
dell’uomo, le soluzioni dei problemi internazionali di 
carattere economico, sociale, culturale e umanitario. 

Sento che la voce del lettore realista a questo punto 
si alza di tono per esprimere tutta la sua protesta: “Ah, 
sì?”, egli dice, “E come vogliamo considerare i 
fallimenti delle missioni delle N.U. in Somalia e in 
Bosnia, tanto per citare i più clamorosi?”. Ebbene, la 
risposta deriva direttamente dalle chiavi di lettura che 
abbiamo considerato fin qui. Ci lamentiamo della 
scarsa incisività e autorevolezza con cui le N.U. hanno 
affrontato problemi come questi, ma non vogliamo 
considerare nemmeno per un momento che le N.U. 
possono esprimere soltanto il grado di autorità che è 
stato loro delegato dagli stati membri. I quali, per il 
vecchio atteggiamento egocentrico e separativo che 
ancora caratterizza molti loro atteggiamenti e 
comportamenti, si sono ben guardati dal sancire 
precise limitazioni della propria sovranità nazionale e 
precisare per quali problemi e a quali livelli le N.U. 
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hanno il diritto-dovere di assumersi ed esprimere 
un’autorità sovranazionale.  

Oltre a ciò, non va certamente sottovalutato il duro 
ostacolo, a volte insormontabile, costituito dal ‘diritto 
di veto’ in seno al Consiglio di Sicurezza delle N.U. 
Questo ostacolo ha influenzato innumerevoli decisioni 
cruciali, imponendo compromessi politici invece di 
soluzioni per il bene comune. Con il risultato che 
troppo spesso, soprattutto nel difficile e lungo periodo 
della guerra fredda, il Consiglio di Sicurezza ha 
costretto all’immobilismo una struttura che era stata in 
effetti voluta per valutare, decidere, dirimere, 
affermare, sancire. 

Che fare? Torniamo alla nostra prima chiave di 
lettura, la volontà di servire, e nel nome del bene 
comune e di una nuova coscienza sociale planetaria, 
rafforziamone i contenuti e rendiamola così forte da 
superare le roccaforti nazionali del vecchio 
atteggiamento egoistico e separativo. Allora la 
solidarietà amorevole, la seconda chiave, ne accoglierà 
l’impulso e ne nutrirà l’obiettivo, ed il piano generale, 
la terza chiave, ne prevederà le linee di tendenza. 
Solamente così la quarta chiave potrà rifletterne gli 
ideali nel mondo tangibile dei rapporti umani, e i 
programmi d’azione, la quinta chiave, ne 
formuleranno l’attuazione nei diversi campi di attività. 
Non c’è altra via. E prima ce ne renderemo conto, 
prima cominceremo a premere, come opinione 
pubblica consapevole, affinché i nostri governi 
esprimano quella delega di autorità sovranazionale 
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che è rinuncia amorevole del singolo paese per il bene 
comune dell’umanità. 

Tra gli anni cinquanta e settanta, le N.U. crebbero 
come organizzazione conoscitiva e propositiva, dando 
vita ad un’intera famiglia di agenzie specializzate sui 
più importanti aspetti della vita, sorte per andare 
incontro alle necessità e alle prospettive di 
un’incredibile insieme di culture, tradizioni e lingue 
diverse. Oggi, tramite le N.U., non vi è un solo singolo 
settore per il quale non vi sia una cooperazione 
internazionale, per il quale non abbiamo una banca-
dati planetaria, del quale non abbiamo individuato le 
principali linee di tendenza e delineato le maggiori 
azioni correttive da intraprendere collettivamente, 
come una sola famiglia, l’umana, su di un pianeta 
unico, la Terra. Per la prima volta nella storia, i popoli 
della Terra si conoscono, si contano, prevedono le 
linee di sviluppo demografico, i livelli di vita, lo stato 
della salute e quello dell’educazione, definiscono i 
diritti umani e si adoperano per difenderli; per non 
parlare delle scienze, dall’astrofisica al nostro sistema 
planetario, alla biosfera, agli oceani, alla flora e alla 
fauna del pianeta. Questo è un formidabile passo 
avanti, una situazione che nel 1945 semplicemente non 
esisteva.  

Alla fine degli anni settanta, un’altra splendida 
espressione innovativa del pensiero umano fu la 
Commissione Nord-Sud, voluta e guidata da Willy 
Brandt, che presentò al mondo le sue analisi e le sue 
proposte per migliorare i rapporti tra i paesi 
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industrializzati e quelli in via di sviluppo. Con un 
pensiero rivoluzionario sull’argomento degli interessi 
reciproci tra i popoli, il Rapporto Brandt ebbe un 
fortissimo impatto sull’opinione pubblica. In quel 
rapporto, la Commissione Brandt scrisse che la 
riformulazione dei rapporti tra Nord e Sud del mondo 
costituisce la più grande sfida sociale dell’umanità per 
il resto del secolo. Il rapporto così concludeva:  

“Mentre governa la fame, la pace non può 
prevalere. Chi vuole bandire la guerra, deve bandire 
anche la povertà. Moralmente, non c’è differenza se un 
essere umano è ucciso in guerra o è condannato alla 
morte per fame a causa dell’indifferenza altrui”. 

La Commissione Brandt indicò anche al mondo un 
numero ‘magico’: lo 0,7%. Sì, lo studio attento e severo 
di quella Commissione indicò alla coscienza dei popoli 
e dei loro governi che i peggiori nemici dell’uomo, la 
fame, la malattia, l’ignoranza, si potevano vincere 
semplicemente destinando a quella guerra lo 0,7% del 
prodotto interno lordo (PIL) annuo dei paesi 
industrializzati. Ho adoperato di proposito l’avverbio 
‘semplicemente’ perché è su questo punto che voglio 
invitare i lettori a riflettere. È vero che meno dell’uno 
per cento della propria ricchezza nazionale annua non 
dovrebbe rappresentare per alcun paese un impegno 
impossibile, e quindi potrebbero a prima vista 
apparire giustificate le esclamazioni di delusione e di 
scoraggiamento di chi mi ha seguito fin qui. È però 
ancora più vero, se così si può dire, che quel piccolo 
numero rappresenta, o rappresenterebbe, l’evidenza di 
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un cambiamento rivoluzionario nella coscienza sociale 
dei paesi industrializzati. Infatti, soltanto due 
generazioni fa molti di quegli stessi paesi avevano, chi 
più e chi meno, una loro politica coloniale basata 
prevalentemente sulla forza e sullo sfruttamento!  

Il mondo ebbe slanci e irrigidimenti di fronte a 
questo rapporto, ma le coscienze cominciavano ad 
assorbire questi concetti rivoluzionari ed oggi, tutto 
sommato, siamo ormai sulla buona strada. Le 
statistiche ufficiali più recenti sono quelle relative al 
1993. Questo è il quadro: quattro paesi hanno stanziato 
anche più dello 0,7% del loro PIL per la cooperazione 
allo sviluppo (nell’ordine: Danimarca, Norvegia, 
Svezia e Olanda); sei altri hanno superato la metà 
(0,35%) di quel numero ‘magico’ (Francia, Finlandia, 
Canada, Belgio, Germania e Australia); e undici paesi 
ne hanno stanziato meno della metà (Svizzera, 
Lussemburgo, Italia, Inghilterra, Austria, Portogallo, 
Giappone, Nuova Zelanda, Spagna, Irlanda, Stati 
Uniti). Inoltre, un fatto molto, molto interessante è che 
le graduatorie internazionali dei paesi donatori stanno 
cominciando ad avere la forza di motivare alla 
generosità molti paesi che ancora danno troppo poco 
rispetto alle loro possibilità.  

Facciamo un’ultima considerazione su questo 
argomento. Nel 1993 la media degli stanziamenti per 
l’Assistenza Ufficiale allo Sviluppo dei ventuno paesi 
della Commissione di Assistenza allo Sviluppo (sono 
quelli citati sopra) è stata lo 0,30% del PIL, pari a 
cinquantasei miliardi di dollari. Forse a qualcuno 
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possono sembrare tanti. Ma per la giusta prospettiva, 
basti dire che il denaro che il mondo spende per le 
armi in un solo anno ammonta a circa mille miliardi di 
dollari. Con questo non voglio dire che le forze armate 
non siano ancora oggi, purtroppo, necessarie; voglio 
solo accennare alla qualità della vita di cui un giorno 
potrà godere l’umanità, quando avrà finalmente 
accolto e messo in pratica i principi della 
responsabilità, della condivisione e della solidarietà 
amorevole. Vale proprio la pena di battersi per la Pace, 
non è vero? 

 Non dimentichiamo, infatti, che questa quinta 
chiave – i programmi di azione – ci porta direttamente 
e velocemente dalle nuove consapevolezze a nuovi e 
tangibili conseguimenti. Questa rivoluzione delle co-
scienze ha già prodotto molti programmi e risultati di 
portata mondiale come, ad esempio, l’eliminazione del 
vaiolo, una malattia che ancora nel 1967 colpiva 
quindici milioni di persone, e l’immunizzazione dei 
bambini, che oggi salva diecimila giovani vite al 
giorno.  

Nel 1980, l’allora Primo Ministro di Svezia, Olaf 
Palme, fondò la Commissione Indipendente sui 
Problemi del Disarmo e della Sicurezza. In un mondo 
profondamente diviso in due blocchi fortemente 
antagonisti, l’analisi di questa commissione costituì 
uno dei motivi fondamentali per l’interruzione della 
proliferazione delle armi nucleari, perché ne indicò a 
chiare lettere i tremendi costi sotto tutti gli aspetti, e 
diffuse la consapevolezza che l’olocausto nucleare non 
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può avere vincitori. Olaf Palme scrisse in quel 
rapporto: 

“Non può esservi alcuna speranza di vittoria, in 
una guerra nucleare: i due contendenti sarebbero uniti 
nella sofferenza e nella distruzione. Solo insieme essi 
possono sopravvivere. Essi debbono conseguire la 
sicurezza non contro l’avversario, ma insieme con 
esso. La sicurezza internazionale deve fondarsi 
sull’impegno di sopravvivenza comune, piuttosto che 
sulla minaccia di una distruzione reciproca”. 

Questo è forse uno dei migliori esempi di come, 
una volta assorbite dalla coscienza collettiva, le nuove 
consapevolezze, anche se di portata rivoluzionaria 
come questa, subiscono una formidabile accelerazione 
nel produrre nuove situazioni tangibili che cambiano il 
nostro modo di pensare e di agire. Quanti di noi 
videro con angoscia il film “Il giorno dopo”? Non è 
passato poi molto tempo! 

Nel 1987 (solo otto anni fa, ma in termini di 
consapevolezza sembra un secolo), le Nazioni Unite 
costituirono la Commissione Mondiale sull’Ambiente 
e lo Sviluppo. La Commissione, presieduta dal Primo 
Ministro norvegese Gro Harlem Brundtland, presentò 
quello stesso anno il suo rapporto: “Il nostro comune 
futuro”. In esso, la Commissione Brundtland 
evidenziò che non si poteva consentire che le linee di 
sviluppo esistenti continuassero nella loro direzione, 
perché l’umanità andava rischiando il disastro in 
diversi campi, come quello ecologico, demografico, 
socioeconomico. Nello stesso documento, però, la 
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Commissione sottolineò anche che i necessari 
cambiamenti erano possibili e che l’umanità non aveva 
mai avuto prima di allora delle possibilità più grandi 
per uscir fuori dalle tendenze negative del passato. Per 
cambiare, erano necessarie riforme politiche, 
disponibilità di know-how e di risorse, ed una loro più 
equa distribuzione tra i paesi e nei paesi.  

Il concetto centrale del rapporto della Commissione 
Brundtland è quello, estremamente significativo, di 
“sviluppo sostenibile”. E da quel momento, questa 
nuova consapevolezza ha prodotto cambiamenti 
tangibili di vastissima portata. Basti pensare agli 
accordi internazionali sulla limitazione delle emissioni 
di clorofluorocarburi per contenere i danni alla fascia 
di ozono; o allo sviluppo del movimento 
internazionale dei Verdi, che ha influenzato le 
politiche ambientali dei paesi occidentali ed i 
programmi di partiti politici di più antica tradizione. 

Sulla scia del nuovo concetto di “sviluppo 
sostenibile”, un altro evento che ha i requisiti per 
essere considerato un pilastro nella formazione di un 
nuovo livello di coscienza è rappresentato dalla 
Commissione Sud, istituita nel 1990, costituita 
prevalentemente dai paesi in via di sviluppo e 
presieduta da Julius Nyerere, già Presidente della 
Tanzania. Questa commissione ha prodotto uno 
stupefacente risultato: quello di registrare nelle 
coscienze la responsabilità non solo dei paesi donatori, 
ma anche, e in un certo senso soprattutto, degli stessi 
paesi che ricevono gli aiuti per lo sviluppo, i quali 
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debbono imparare a prendere in mano il loro proprio 
destino con maggior senso di responsabilità. L’ultimo 
paragrafo del rapporto della Commissione Sud dice: 

“In ultima analisi, l’istanza del Sud per giustizia, 
equità e democrazia nella società globale non può 
essere disgiunta dalla ricerca di questi obiettivi in seno 
alle sue stesse società. L’impegno per i valori 
democratici, il rispetto per i diritti fondamentali, in 
particolar modo per il diritto di dissentire, un giusto 
trattamento delle minoranze, la preoccupazione per il 
povero e per il più sfortunato, la disponibilità a 
comporre le dispute senza il ricorso alla guerra: tutto 
ciò non può che influenzare l’opinione pubblica ed 
aumentare le probabilità del Sud di assicurare un 
nuovo ordine mondiale”. 

In questo contesto, è andato sempre più prendendo 
importanza il problema di migliorare sostanzialmente 
la possibilità di partecipazione delle donne alle 
trasformazioni sociali, così necessarie in tanta parte del 
mondo. In molti paesi, sono proprio le donne che si 
sobbarcano il maggior peso dell’esistenza; migliorare 
la qualità della loro vita è non solo una giusta risposta 
ad una sacrosanta esigenza, ma anche una strada 
molto promettente per lo sviluppo di soluzioni sempre 
più mirate ai problemi specifici della vita quotidiana, 
problemi che investono campi essenziali come 
l’educazione dell’infanzia, l’igiene, l’economia 
domestica nell’ambito di economie di sussistenza, lo 
sviluppo delle capacità professionali e imprenditoriali 
per le donne capofamiglia, tanto per citarne alcuni.  



RIFLESSIONI SU SETTE CHIAVI DI LETTURA 

 203

Dopo quattro Conferenze Mondiali delle N.U. sulla 
Donna, i tempi stanno diventando maturi per alcune 
decisioni di fondo che, una volta prese, influenzeranno 
significativamente e positivamente i programmi di 
sviluppo sostenibile in molti paesi. Il cammino già 
percorso nella direzione giusta è più che evidente, se 
ricordiamo quali erano la posizione sociale e il ruolo 
delle donne anche di una sola generazione fa e perfino 
nei paesi occidentali a economia avanzata. 
Certamente, in molta parte del mondo siamo ancora 
ben lontani dalle condizioni che consentiranno alle 
donne di partecipare pienamente allo sviluppo della 
vita sociale, ma quel ruolo futuro è stato ormai 
delineato e acquisito dalla coscienza collettiva più 
avanzata quale obiettivo a cui tendere con forza 
crescente.  

Formulati da un nuovo livello di coscienza che 
accoglie la crescente consapevolezza dell’unità e 
dell’interdipendenza dell’umanità, i programmi 
d’azione di questa quinta chiave di lettura hanno 
alcuni dei loro maggiori pilastri in questi pronun-
ciamenti e in questi conseguimenti, che tracciano una 
via luminosa per il futuro. Utopie? Niente affatto. 
Questi eventi, ed altri che non ho qui riportato, hanno 
già prodotto trentadue agenzie specializzate delle 
Nazioni Unite, decine di migliaia di organizzazioni 
non governative e innumerevoli gruppi locali di 
volontariato. È un esercito silenzioso di milioni di 
persone, è la punta di diamante di una nuova 
coscienza planetaria. Salvo sporadiche eccezioni, esso 
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non appare sui titoli dei giornali o in televisione, ma è 
ogni giorno mobilitato per nuove battaglie in una 
guerra per quei nuovi valori che, una volta affermati, 
consentiranno all’umanità di realizzare un sogno 
meraviglioso: far fiorire la pace. 

 
La sesta chiave: per un’etica mondiale 

 
Ogni esercito ha le sue bandiere, i suoi simboli, le 

sue vittorie, i suoi canti di gloria, che finora hanno 
sempre avuto il classico rovescio della medaglia: se da 
un lato hanno cantato le gesta, le conquiste e la gloria 
delle proprie schiere, dall’altro hanno sempre dovuto 
ricordare le sconfitte e le pene dei vinti.   

Nella rivoluzione copernicana della coscienza di 
cui abbiamo parlato, avviene un fatto strabiliante: per 
la prima volta nella storia umana, in questa guerra non 
si prevedono vinti, ma soltanto vincitori. Questo fatto 
è di per sé esaltante. L’abbandono delle vecchie 
tendenze basate sull’egoismo è certamente difficile e 
lungo (se ne misuriamo il tempo sul nostro calendario 
di tutti i giorni), ma la sterzata di centottanta gradi per 
abbracciare la prospettiva che scaturisce dall’altruismo 
e dalla solidarietà, anche se faticosa e lenta (ma è 
davvero troppo lungo il tempo di tre o quattro 
generazioni?), produrrà proprio questo stupefacente 
risultato: non vi saranno vinti, ma soltanto vincitori. 

La vittoria, pur essendo ancora lontana, va già 
delineandosi. Affiora oggi nelle coscienze l’esigenza e 
al tempo stesso l’iniziale evidenza di un’etica nuova e 
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globale. L’umanità è sì alla ricerca, in molti campi, di 
importantissime singole risposte a questioni etiche 
controverse (dall’etica dell’ingegneria genetica all’etica 
dei mezzi di comunicazione di massa, dall’etica di una 
procreazione responsabile a quella della difesa della 
vita in situazioni estreme, fino all’etica economica e 
politica), ma appare sempre più evidente che essa 
deve dare vita prima di tutto ad un’etica globale di 
fondo, che costituisca il quadro di riferimento per i 
problemi etici particolari e specifici.  

La risposta a questa primaria esigenza morale di 
ordine globale non può che scaturire dal nuovo 
concetto di fratellanza che molte coscienze avanzate 
hanno già cominciato a far proprio: il concetto di unità 
nella diversità. Da questo concetto rivoluzionario, 
semplice a dirsi ma difficile per molti da assimilare, 
sarà certamente possibile far discendere la giusta 
risposta a quelle domande che l’umanità va ponendosi 
per rifondare la scienza dei rapporti umani; e concetti 
come compiti, doveri, responsabilità assumeranno una 
dimensione spirituale e un significato nuovi nella 
bellissima battaglia delle coscienze per costruire una 
nuova era di pace.  

Ogni esercito, dicevo, ha le proprie vittorie. Anche 
questo meraviglioso esercito silenzioso ha le sue. Sono 
l’espressione di ideali nuovi e vengono conseguite sui 
capisaldi della coscienza, conquistati con la forza di 
una spinta inarrestabile: il sacrificio. Queste espansioni 
di coscienza, che stanno in effetti definendo una nuova 
etica, l’etica di una società globale e interdipendente, 
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possono essere grandi e clamorose, oppure piccole e 
sconosciute, ma sono tutte delle tappe significative per 
la nuova umanità che va formandosi sotto i nostri 
occhi. I quali non possono certamente nasconderci 
l’evidenza, purché li sappiamo tenere bene aperti per 
vedere e capire ciò che sta già accadendo. Ecco qualche 
esempio. Adopererò volutamente il passato prossimo 
anche per quegli eventi che normalmente dovrebbero 
essere descritti al passato remoto; ma i miei lettori 
ormai sanno che la rivoluzione della coscienza si 
compie con tempi diversi: in quel campo, sottile e 
impalpabile eppure così determinante, quindici anni 
non sono poi molti.  

Nel 1980, con risoluzione dell’Assemblea Generale 
delle Nazioni Unite, è stata istituita l’Università per la 
Pace. L’articolo 2 dello statuto precisa così gli scopi e i 
propositi dell’Università:  

“L’Università è fondata con la chiara determina-
zione di offrire all’umanità una istituzione interna-
zionale di istruzione superiore per la pace, e con il 
proposito di promuovere tra tutti gli esseri umani lo 
spirito di comprensione, tolleranza e coesistenza paci-
fica, di stimolare la cooperazione tra i popoli e di con-
tribuire a ridurre gli ostacoli e le minacce alla pace e al 
progresso mondiali, in sintonia con le nobili aspira-
zioni proclamate nella Carta delle Nazioni Unite. A 
questo fine, l’Università contribuirà al grande compito 
universale di educare alla pace impegnandosi nell’in-
segnamento, nella ricerca, nella istruzione postuni-
versitaria e nella diffusione della conoscenza, fonda-
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mentale per il pieno sviluppo delle persone e delle so-
cietà, per mezzo dello studio interdisciplinare di tutte 
le materie relative alla pace”. 

Parafrasando il motto (ancora molto diffuso) degli 
antichi Romani, che invitavano a prepararsi alla guerra 
per mantenere la pace (con la forza e con la paura, 
anche se oggi si adoperano parole come ‘deterrente’ e 
‘dissuasione’), il motto dell’Università, che ha sede in 
Costa Rica, è: “Si vis pacem, para pacem” (se vuoi la 
pace, prepara la pace). Nella sua semplicità è davvero 
rivoluzionario, non è vero? 

Nel 1986, ad Assisi, è avvenuto un fatto 
straordinario: i capi di tutte le maggiori religioni del 
mondo si sono riuniti per un periodo di alcuni giorni 
di preghiera insieme. Le ore di quelle giornate sono 
state scandite da riti e funzioni diversi a cui tutti 
partecipavano. Se pensiamo alle innumerevoli guerre 
religiose che l’umanità ha vissuto nel corso dei secoli, 
questo evento non può non sbalordire e al tempo 
stesso entusiasmare. Pensate: dal medesimo luogo in 
cui, sette secoli fa, San Francesco rilanciò al mondo il 
messaggio di fratellanza, è ora risuonata la nota 
dell’unità sostanziale di religioni diverse, scaturite per 
popoli diversi in tempi diversi. 

(Sono stato molto colpito da questi due eventi, che 
a mio avviso costituiscono due splendidi passi avanti 
verso una nuova era in cui il concetto di fratellanza 
anima una nuova etica e sollecita programmi disegnati 
per preparare le coscienze ad operare in sinergia per lo 
sviluppo del pianeta. Così ho proposto all’Università 
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per la Pace e al Sacro Convento di San Francesco di 
Assisi di sottoscrivere tra loro un ‘gemellaggio di 
fraternità d’intenti’ in occasione del cinquantesimo 
anniversario delle Nazioni Unite. Sia il Rettore 
dell’Università che il Padre Custode del Sacro 
Convento si sono dichiarati d’accordo e hanno 
accettato una bozza di documento in cui i due 
organismi si riconoscono animati dalla stessa ottica di 
fratellanza tra gli uomini e tra i popoli, premessa 
indispensabile per la costruzione della pace nel 
mondo, e dichiarano di volersi impegnare in uno 
sforzo sinergico per far fiorire il senso di responsabilità 
e la gratitudine consapevole tra i popoli impegnati in 
programmi di cooperazione e sviluppo. L’accordo 
verrà firmato in Assisi nel novembre di quest’anno e lo 
studio di programmi d’azione inizierà subito dopo.)  

Nel 1993, a Chicago, sull’onda del dialogo proposto 
e realizzato ad Assisi, si sono riuniti i rappresentanti di 
tutte le religioni del mondo: cattolici e protestanti, 
musulmani ed ebrei, cristiani ortodossi e buddisti, 
induisti e giainisti. Questo Parlamento delle religioni 
mondiali ha concluso così i lavori per lo studio di 
un’etica mondiale: 

“Per concludere, facciamo appello a tutti gli 
abitanti di questo pianeta: la nostra terra non può 
essere cambiata in meglio senza che venga cambiata la 
coscienza del singolo. Noi auspichiamo un mutamento 
di coscienza individuale e collettivo, un risveglio delle 
nostre forze spirituali mediante la riflessione, la 
meditazione, la preghiera e il pensiero positivo, una 
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conversione dei cuori. Uniti possiamo spostare le 
montagne. Senza rischio e disponibilità al sacrificio 
non si danno mutamenti fondamentali nella nostra 
situazione. Perciò noi aderiamo a un ethos mondiale 
comune: a una migliore comprensione reciproca come 
pure a forme di vita socialmente adeguate, promotrici 
di pace e in armonia con la natura. Noi invitiamo tutti 
gli uomini, religiosi o non, a fare lo stesso”. 

È una splendida evidenza, mi pare, della forza 
vitale del nuovo concetto emergente di unità nella 
diversità. 

Anche la stessa spiritualità, soprattutto nel mondo 
occidentale, sta subendo una trasformazione notevole. 
L’etica edonistica è purtroppo largamente diffusa nelle 
società occidentali, come conseguenza diretta di una 
cultura filosofica a lungo e in gran parte orientata 
verso lo scetticismo metafisico e la negazione del 
trascendente. Possiamo dire, però, di aver toccato il 
fondo: le tante aberrazioni prodotte dal consumismo 
esasperato e i tremendi danni prodotti da settanta anni 
di materialismo storico, sono altrettanti segnali che 
indicano che da lì si può e si deve soltanto risalire. In 
effetti, alle religioni in difficoltà per crisi vocazionale e 
a templi sempre meno frequentati, fa riscontro una 
spinta introspettiva e un desiderio di partecipazione 
che rappresentano l’inizio di un’inversione di 
tendenza in fasce sociali sempre più ampie. Per molti 
milioni di persone questa inversione di tendenza è già 
cominciata.  
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Un’evidenza ‘tangibile’ della forza spirituale che è 
alla base della concezione di unità nella diversità è 
costituita da una sala che si trova proprio nella sede 
delle Nazioni Unite a New York. È una sala piccola, 
ma architettonicamente bella e simbolica e interior-
mente potente, ed è frequentata da rappresentanti di 
quasi tutte le fedi esistenti sulla terra. Ecco le parole 
con cui Dag Hammerskjöld, ex Segretario Generale 
delle N.U., ha descritto questa sala per la meditazione: 

“Questo luogo, dedicato al lavoro e al dibattito nel 
servizio per la pace, deve avere una sala dedicata al 
silenzio esteriore e alla quiete interiore... un luogo 
dove le porte possono aprirsi agli spazi infiniti del 
silenzio e della preghiera”. 

Certamente, tutti questi sono aspetti salienti della 
rivoluzione pacifica che sta segnando il rinnovamento 
dell’etica sociale per un’era nuova. Non dimentichia-
mo, però, che questo rinnovamento è ben rappresen-
tato anche dalle decine di migliaia di altri episodi che 
testimoniano l’opera silenziosa e basata sul sacrificio 
(sacrum facere ) svolta quotidianamente da un grande 
esercito di uomini e donne trasformati dalla gioia di 
saper dare e di saper ricevere, persone che non è 
retorica definire ‘gli eroi della nuova era’. Essi mani-
festano, ognuno secondo il proprio livello evolutivo e 
tutti al meglio delle loro possibilità, le caratteristiche 
della nuova etica sociale, fatta di solidarietà, condivi-
sione, partecipazione, senso di responsabilità. 

E la bandiera? Per la verità, questa rivoluzione 
copernicana della coscienza già l’avrebbe. È una 
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bandiera che ha già fatto molta strada nel nome della 
pace. È opera del pittore e scrittore Nicholas Roerich, 
che la fece conoscere e accettare a molte istituzioni 
governative e non, durante gli anni trenta. Nel 1954, 
alla Conferenza Intergovernativa che si svolse all’Aia, 
fu redatto un atto conclusivo per la difesa dei luoghi e 
delle costruzioni di interesse culturale nell’eventualità 
di conflitti armati. Questo atto venne quindi ratificato 
a Parigi nel 1955 dai trentanove stati che lo avevano 
sottoscritto alla Conferenza, e la Bandiera della Pace 
ne costituiva il simbolo prescelto. 

La Bandiera della Pace ha il seguente disegno: 
 

 
 

Tre sfere rosse su sfondo bianco, racchiuse in un 
cerchio rosso: questo simbolo è interpretato da alcuni 
come un emblema del passato, del presente e del 
futuro entro l’anello dell’eternità; da altri, come un 
simbolo della religione, della scienza e dell’arte tenute 
insieme nel cerchio della cultura. E in questo contesto 
vedo bellissima anche una terza interpretazione: il 
mondo della Volontà di servire, dell’Amore solidale, 
della Luce intellettuale, che insieme determinano il 
cerchio della manifestazione sociale sul nostro pianeta. 
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In qualunque modo questo simbolo vi parlerà, so 
che vi suggerirà pensieri nobili e orizzonti vasti per il 
futuro. Sì, il futuro, perché, se ci pensiamo bene, è per 
esso che voi e io ci battiamo, non è vero? Ecco come 
Nicholas Roerich parlò del futuro: 

“Vera Pace, vera Unità è desiderata dal cuore 
umano. Esso mira a operare attivamente e con 
creatività. Per esso, il lavoro è una fonte di gioia. Vuole 
amare ed espandersi nella realizzazione della Sublime 
Bellezza. Nella più alta percezione della Bellezza e 
della Conoscenza, tutte le divisioni convenzionali 
scompaiono. Il cuore parla il suo proprio linguaggio; 
esso vuole gioire per ciò che è comune a tutti, eleva 
tutti, e conduce al radioso Futuro. Tutti i simboli e le 
tavole dell’umanità contengono un geroglifico, la sacra 
preghiera: Pace e Unità”.  

Mi piace molto pensare che l’esercito degli eroi 
della nuova era ha già la sua bandiera: quella della 
Pace. 

 
La settima chiave: il ritmo e la risonanza 

 
Prima di addentrarci in questa settima qualità 

dell’energia vista nell’ottica socioeconomica di queste 
riflessioni, facciamo insieme il punto della situazione, 
ricordando che stiamo parlando di una rivoluzione 
della coscienza sociale. Dunque, riassumiamo:  

la prima qualità, la volontà di servire, determina 
l’impulso della rivoluzione della coscienza;  



RIFLESSIONI SU SETTE CHIAVI DI LETTURA 

 213

la seconda qualità, la solidarietà amorevole, ne 
accoglie l’impulso e lo nutre di quello spirito di 
fratellanza che scaturisce dalla consapevolezza di una 
umanità unica su un pianeta unico;  

la terza qualità è costituita dalla fusione delle prime 
due e si esprime con la formulazione di un piano 
generale per sviluppare la solidarietà in forme 
articolate secondo nuove linee di tendenza: così 
l’ideale di fratellanza si arricchisce della forza della 
responsabilità sociale; 

la quarta qualità esprime l’equilibrio tra dare e 
ricevere e riflette il nuovo mondo delle tre qualità 
superiori nel mondo della manifestazione concreta 
(con creta, tangibile) delle altre tre; 

la quinta qualità stimola a formulare i programmi 
d’azione, che scaturiscono dalle nuove consapevolezze 
e che si manifestano tangibilmente in nuove forme 
sociali e in nuove realtà economiche articolate e 
complesse; 

la sesta qualità, che opera per un’etica mondiale, 
esalta la nuova etica di una società ormai globale e in- 
terdipendente, in cui dovranno infine regnare solida- 
rietà, condivisione, partecipazione, responsabilità.  

 
È giunto il momento di parlare della settima 

qualità. Dopo il riassunto che ho appena fatto, penso 
che i lettori si siano già resi conto che questa qualità 
non può e non deve apportare elementi nuovi al 
disegno generale, il quale ha già in sé tutte le qualità e 
tutti gli elementi per la sua manifestazione.  
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Un aspetto, però, manca ancora. È come avere uno 
splendido spartito e una grande orchestra pronta ad 
eseguirlo, ma il direttore non ha ancora preso in mano 
la bacchetta. Infatti, è così. Al disegno della 
manifestazione manca ancora una qualità: quella di un 
cerimoniale che ne scandisca i tempi con ordine 
ritmico e ne diffonda sapientemente le note per 
ottenere nello spazio la risonanza migliore. Non è così 
che si esegue un concerto? 

La settima qualità, quindi, ha una duplice funzione: 
conferire ordine e ritmo al grande disegno sociale, e 
farne risuonare l’eco per raggiungere e motivare le 
coscienze non ancora partecipi di questa rivoluzione.  

Il ritmo di questo stupendo concerto è per la verità 
già scandito da quelle nuove manifestazioni che 
caratterizzano gli anni e le decadi in cui si suddivide 
significativamente l’opera di sviluppo svolta in tutto il 
mondo. Abbiamo avuto anni speciali delle Nazioni 
Unite per il Bambino, per la Donna, per la Pace, per la 
Tolleranza, e così via; e decadi rappresentative di 
obiettivi articolati. A queste celebrazioni ufficiali van-
no aggiungendosene alcune altre molto significative. 
Come la Marcia per la Pace, che manifesta la richiesta 
di pace dell’umanità con una marcia annuale da Peru-
gia ad Assisi a cui partecipano decine di migliaia di 
persone, inclusi quest’anno i rappresentanti della pri-
ma Assemblea dei Popoli delle Nazioni Unite. E come, 
appunto, questa Assemblea, tenutasi nell’ottobre 1995, 
che ha richiamato a Perugia cento rappresentanti di 
tanti popoli in gravi e a volte atroci difficoltà, che han-
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no poca o nessuna voce nei consessi internazionali uf-
ficiali, ma che incarnano veramente il soggetto della 
Carta dell’ONU: “Noi, popoli delle Nazioni Unite...”. 
Ho assistito a questa prima assemblea, che si terrà ogni 
anno, e posso testimoniare che essa ha costituito una 
splendida evidenza del concetto di fratellanza espressa 
oggi su un pianeta interdipendente: l’unità nella di-
versità.  

Questa scansione del tempo con un cerimoniale 
mirato ad alternare l’enfasi sui vari aspetti dello 
sviluppo sostenibile nel pianeta, sta contribuendo in 
misura notevole alla concentrazione degli sforzi degli 
‘addetti ai lavori’, ma ancora non riesce a contribuire 
in misura adeguata alla formazione di un’opinione 
pubblica consapevole e motivata. 

Questo fatto non deve però stupirci troppo. Salvo 
poche eccezioni, le informazioni che riceviamo ogni 
giorno dalla stampa e dalla televisione parlano soprat-
tutto di altri avvenimenti, quelli che in gergo 
giornalistico vengono definiti argomenti che ‘tirano’, o 
che ‘fanno notizia’. Sono argomenti che poggiano 
essenzialmente sulle qualità peggiori delle persone: 
l’egoismo, l’odio, la separatività. Queste qualità ne-
gative producono, purtroppo ancora diffusamente, 
avvenimenti terribili come guerre, omicidi, lotte per il 
controllo della droga e della prostituzione, corruzione 
diffusa e a tutti i livelli, soprusi e violenze di ogni tipo, 
e così via; e questa scia di violenza e di sangue trova 
immancabilmente e quotidianamente il massimo 
spazio su tutti i giornali e i programmi televisivi. 
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Sento già la voce del lettore realista: “Ma questa è la 
realtà del mondo in cui viviamo!”. E sento anche la 
voce degli operatori dell’informazione: “Ma questo è 
ciò che la gente vuole!”. Certamente, non nego queste 
affermazioni, perché c’è del vero in esse. Non sono 
completamente vere, però. Vediamo perché. 

La realtà in cui viviamo non è costituita soltanto da 
quella parte di umanità che determina quelle terribili 
situazioni di ogni giorno. C’è anche tanta gente che 
vive in pace, che fa il proprio dovere, che assolve ogni 
giorno i propri compiti familiari e professionali 
avendo rispetto per gli altri, che si sacrifica anche per 
gli altri, e infine che dà vita, come abbiamo visto, ad 
un esercito silenzioso che anima il volontariato nel 
nome di ben altre qualità, quali l’altruismo, la 
solidarietà, la condivisione, la responsabilità. E da 
tutto ciò scaturiscono costantemente degli eventi che 
potrebbero benissimo essere la base per un flusso 
quotidiano di notizie positive, incoraggianti e 
certamente... contagiose per tutte quelle coscienze in 
qualche modo attente a quei nuovi valori per i quali 
una parte numericamente già consistente dell’uma-
nità oggi vive. Di tutto questo, però, i mezzi d’infor-
mazione non parlano, o ne parlano molto poco.  

Questa constatazione ci porta a una seconda affer-
mazione. Ma è proprio vero che la gente chiede brutte 
notizie? O non è piuttosto vero che la gente ne è 
facilmente scossa? Questa, che può a prima vista 
apparire come una distinzione tutto sommato margi-
nale, non solo non lo è affatto, ma identifica anche la 
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tremenda responsabilità che grava sul mondo dell’in-
formazione e alla quale quasi tutti gli addetti ai lavori 
si sottraggono. 

Infatti, che la gente sia scossa da tutte le terribili 
notizie che quotidianamente le vengono ammannite, è 
una realtà inconfutabile; invece, deve ancora essere 
provato ( e, credo, con scarse possibilità di successo) il 
fatto che la gente vuole questo tipo di notizie. E se la 
gente, o buona parte della gente, è scossa dalle brutte 
notizie ma non le vuole, o almeno non vuole solo 
quelle, la conseguenza è che sul mondo dell’infor-
mazione grava una colpa tremenda: quella di scegliere 
deliberatamente le notizie più sconvolgenti non, o non 
soltanto, per soddisfare la richiesta quotidiana della 
gente, ma, forse soprattutto, per far continuamente 
leva sulle caratteristiche peggiori di una parte del 
pubblico al fine di sostenere le vendite nel nome di 
una libera concorrenza in un libero mercato. 

Questa è una responsabilità agghiacciante. È come 
se la scuola cominciasse a dare biglietti per i pornoshop 
invece dei compiti a casa, o come se gli ospedali 
decidessero di fare solo operazioni di appendicite 
perché sono gli interventi che rendono di più.  

“Questi, però,” (è la voce del lettore realista che 
parla) “sono servizi di carattere pubblico; invece 
l’informazione, soprattutto la stampa, è prevalen-
temente di carattere privato”. 

Ora non ho più reticenze. Gli esempi che ho 
paradossalmente fatto sono stati da me scelti a bella 
posta: entrambi i servizi, quello scolastico e quello 
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ospedaliero, hanno il potere di incidere direttamente 
sulle persone, sulla loro psiche e sulla loro stessa vita. 
Altrettanto si può certamente dire per il mondo 
dell’informazione, a cui a questo punto posso legit-
timamente aggiungere quello di una certa parte dello 
spettacolo. Anche questi due mondi hanno il potere, 
un tremendo potere, di influenzare la mente dei 
cittadini e, tramite la mente, i loro stessi compor-
tamenti sociali. Ha senso quindi continuare a fare una 
distinzione tra pubblico e privato nel contesto di un 
cosiddetto libero mercato? O non dobbiamo piuttosto 
riconoscere e definire la grande responsabilità che 
questi due settori, l’informazione e lo spettacolo, 
hanno sulle persone, soprattutto sui giovani?   

A me sembra che ogni persona responsabile non 
possa avere dubbi sulla risposta. È necessario, 
urgentemente necessario, che un nuovo codice 
deontologico definisca questa pesante responsabilità. È 
necessario che il pubblico più preparato (voi, amici 
lettori) faccia sentire la sua voce per chiedere e 
incoraggiare una informazione e uno spettacolo 
diversi, positivi, rivelatori di un nuovo piano di 
coscienza che non è più ammissibile che i mezzi di 
comunicazione continuino ad ignorare.  

È possibile? Certamente! Purché lo vogliamo 
davvero, lo chiediamo con forza, lo esigiamo. È 
chiedere troppo, è sognare a occhi aperti? Ma no! 
L’umanità ha fatto conquiste che sembravano 
impossibili, quando la sua parte più preparata ha fatto 
propri nuove prospettive e nuovi obiettivi e ha 



RIFLESSIONI SU SETTE CHIAVI DI LETTURA 

 219

prodotto un’opinione pubblica consapevole e vincente. 
Nella società della comunicazione globale, 
l’informazione e lo spettacolo, quando saranno animati 
da un nuovo senso di responsabilità, potranno fare 
molto per sostenere e diffondere i nuovi valori e le 
nuove prospettive emergenti nell’umanità. Anche 
questo, cari lettori, sono certo che presto avverrà. 

******* 
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